世界上不會再有第二個阿白了

胖啊白

喵咪說：陪伴是最長情的告白，對于貓咪來說，可能它的一生很短暫，鏟屎官的愛卻是它們的全部。

我非常怕貓，小時候被小黑貓抓傷的陰影，每到發情期那如嬰兒啼哭般的嘶叫，都讓我對貓敬而遠之。

但人生奇妙，23歲那年我收養了一只普通得不能再普通的中華田園貓。那天我去朋友家拿東西，一進房間就看到一只泰迪正在欺負一只小白貓。朋友說小貓才兩個月，泰迪老是欺負它，他準備找個好心人把小貓送走。我后來想了很久，當時腦子是經過怎樣的思考才讓我說出了那句“我養它吧”，但就是一點都想不起來，只記得朋友給了我一個籠子，裝了點貓砂和貓糧，讓我把它帶走了。

跟大多數養貓的人不一樣，我沒有提前了解過“第一次養貓注意什么”“新手怎樣養貓”，我一臉蒙圈地帶著小貓回了家，發了朋友圈：阿白，歡迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。

第二天剛好端午，我要回老家，就把它關在客房，找了個盆子倒了點貓砂，打開裝貓糧的袋子，用小碗裝了點水，一走就是3天。等我回來，剛到樓下就聽到它在上面叫得撕心裂肺，我趕緊上樓，滿地板的貓砂貓糧，小碗已經干了，阿白眼睛紅紅的。這三天，我不知道它怎么過的，但是之后半個月，因為結膜炎，它的眼睛被膿水糊得根本睜不開。

阿白身體不好，我確定是我的問題。那段時間，阿白暴瘦到皮包骨，我媽過來看到它都說感覺養不久了。嚇得我趕緊帶它去醫院，我被醫生罵得狗血淋頭。

我永遠都忘不了，被醫生罵完我心情沉重地陪著阿白輸液，它就好像是什么都明白一樣，突然把頭挪過來靠在我的手背上，輕輕“喵”了一聲，我的淚水瞬間決堤。我后來想，那聲“喵”一定是它在說：“鏟屎的，我再給你一次機會。”從那之后，我驚奇地發現它是能聽懂自己名字的，只要叫一聲“阿白”，無論它在哪里，一定會“喵喵喵”地跑到我跟前蹭我。

我開始研究怎樣養貓，在我養貓一年后。當時恰逢搬家，規劃房間時，我給阿白留了一個大陽臺，把它用的所有東西都換掉了，我在小區附近的寵物醫院辦了卡，定期帶它去檢查打疫苗，體內體外驅蟲。

阿白今年3歲，我們對彼此的依賴，超乎常人。

我經常說阿白不像是一只貓。它會在我拿鑰匙開門時在屋子里喵喵叫，然后跟著我直到我坐在沙發上，就跳進我懷里開始撒嬌。它晚上一定要蜷在我膝蓋邊跟我一起睡覺，早上鬧鐘一響就跑到我耳邊開始叫。它不允許我一個人待在衛生間，無論是上廁所還是洗澡，不然就刨門或者大叫。我想，阿白一定是真的把我當成家人了。

前不久四川宜賓地震，當時我正在看電視，阿白本來在睡覺卻突然開始嚎叫，然后躥到我身邊一直拱我，然后家里開始晃。阿白鉆進我懷里全程瞪大了眼睛盯著我，那一刻我百感交集。

我沒想到它在面臨危險時第一個想到的是我。這幾年，成都人早已習慣隨時隨地搖一搖，但是阿白不知道，它只知道馬上有危險了，想讓我跟它一起走。

“你有想過阿白走了之后會怎么樣嗎？”朋友問我之前，我真的沒有思考過這個事情。我直接愣住了，呆呆地看了阿白很久。我卻在那一刻突然明白，世界上不會再有第二個阿白了。阿白在我最糟糕的時候走進我的生活，陪我走過人生中最重要的階段，見證了我的獨立，之后還會陪我到結婚、生小孩、孩子打醬油。

我知道自己一定會有第二只貓、第三只貓，它們可以像阿白一樣陪我，但它們再也不會是阿白，因為我再也不是那個我了。

在我的生命里，阿白只會有一個，無可取代。

小林摘自《三聯生活周刊》