背山的姑娘

馮積岐

閱讀分享：文章從標(biāo)題開始，就勾起了讀者的好奇心，“背山”是什么？“姑娘”為什么“背山”？繼而在“我”爬山時(shí)，跟“姑娘”的聊天中，層層鋪進(jìn)，解釋了“姑娘”年紀(jì)淺淺，為了生存“背山”，又用側(cè)面烘托，表述作者對(duì)本該在學(xué)校而今卻習(xí)慣這樣勞累生活的“姑娘”的惋惜。（特約教師：福建省泉港五中 劉江平）

2002年，正值綠肥草壯，朋友攛掇，我爬了一次南宮山。游人不多。我和朋友走走停停，走了將近一半路程，到了一個(gè)平坦處，我們準(zhǔn)備坐下來(lái)休息，這時(shí)只見(jiàn)一個(gè)背著背簍的姑娘朝我們走來(lái)。她的左手按在背簍“絆兒”的下半部處，右手提著一個(gè)“T”形拐杖——我知道，它是用來(lái)在歇息時(shí)支撐背簍的。隨著一股濃重的汗味兒，姑娘來(lái)到我和朋友旁邊，她把手中的“T”形木拐杖支在背簍底下，站直身子。我見(jiàn)識(shí)過(guò)的挑夫，都是爺們兒，誰(shuí)家的姑娘，來(lái)這里背山？

出于好奇，我朝姑娘跟前走了走，她抬頭看了我?guī)籽郏恍Γ荒且恍ΓΤ隽遂t腆、羞澀。這姑娘瘦瘦的，如同支撐背簍的“T”形拐杖，她看似身單力薄，唯有嫣紅的臉龐蕩漾著青春。我一看，背簍的兩個(gè)“絆兒”已失去竹篾的本來(lái)色澤，呈現(xiàn)著淺淺的肉色。姑娘抹了一把額頭的汗水，她兩鬢的頭發(fā)被汗水洇濕了。

姑娘，你多大了？十九歲。干這活兒幾年了？五個(gè)年頭了。一次能背多少斤？八九十斤。一天背幾趟？四五趟。累不累？累，習(xí)慣了。

說(shuō)累，是真話。從十四五歲就背負(fù)著艱難的生活，負(fù)重而行，能不累嗎？習(xí)慣是很可怕的。長(zhǎng)時(shí)間住在井里，就習(xí)慣了天如井口大；和牛羊住在一起，就習(xí)慣了獸的味兒。十九歲，本該在大學(xué)校園學(xué)習(xí)，姑娘卻習(xí)慣了勞累，習(xí)慣了負(fù)重而行。不用問(wèn)，她是窮人的孩子。是什么原因，使她走了背山這條路？我正要開口，姑娘抓住背簍下的“T”形拐杖，要走了。我和她并排而行，依舊是，我問(wèn)一句，姑娘答一句：能告訴我，你叫什么嗎？叫李秋紅。是本地人嗎？是。你呢？我老家在農(nóng)村，住在省城。我一看，你就不是農(nóng)民。我當(dāng)了二十多年農(nóng)民，不信，叫我替你背一程。姑娘搖搖頭：會(huì)弄臟你的。姑娘的話一出口，我羞愧難當(dāng)。這時(shí)候，一聲“嗨！”只見(jiàn)兩個(gè)壯實(shí)的中年人抬著滑竿，從我們身后趕上來(lái)了。滑竿發(fā)出的吱吱聲，如同鋒利而晃眼的刀子劃過(guò)心間。我抬頭去看，滑竿上的男人大約五十歲，肥胖，禿頂，隨著滑竿的起伏，滑竿上的男人把傲慢、張狂從滑竿上搖落而下，撒在路邊的草叢中。我對(duì)那滑竿掃視了一眼，我發(fā)現(xiàn)，姑娘半眼也沒(méi)看那滑竿，好像那些和她關(guān)系不大，好像她習(xí)慣了有人抬人，有人被人抬。

姑娘的呼吸十分均勻。上了幾個(gè)臺(tái)階，姑娘問(wèn)我：你咋不坐滑竿？我說(shuō)，我是抬滑竿的那一類人，不是坐滑竿的。姑娘說(shuō)，你騙人，我爺爺才是抬滑竿的。你爺爺？他抬過(guò)滑竿？不是抬過(guò)，是抬了大半生。他還健在嗎？在。家里還有什么人？奶奶和一個(gè)弟弟。你的父母呢？我的話剛出口，姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，她的腰朝下彎了彎，臉轉(zhuǎn)向一邊，身子也和我拉開一些距離。我能聽見(jiàn)她輕重不一的喘氣聲了，她的喘氣聲是一張封條，封住了她的嘴。我不好再問(wèn)了，只是做一些不好的猜想。終于到了山頂。姑娘交了她所背的貨物。朋友給我和她照了一張照片（我至今保存著這張照片）。還要去背一趟？再背一趟。你背上山的貨物恐怕有一座小山那么大了。是的。

我說(shuō)：你能不能找個(gè)比背山輕松的活兒干？姑娘又是一笑：這活兒累是累，但自在，我想背幾趟，就背幾趟，再說(shuō)，習(xí)慣了。又是一個(gè)習(xí)慣了？我心中泛起了酸楚。姑娘朝我們揮手道別。姑娘背著背簍的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失在輕紗般的山嵐中，消失在美麗如畫的景致中，消失在扯不斷的生活中。十七個(gè)年頭過(guò)去了，我再也沒(méi)上過(guò)南宮山。當(dāng)年的姑娘已經(jīng)三十六七歲了。她結(jié)婚了嗎？她有兒女了吧？她的兒女不可能和她一樣，也在背山吧——我一廂情愿地想：姑娘的日子已經(jīng)過(guò)得很好了。

張曉瑪摘自《今晚報(bào)》