魯迅：難以被簡單定義的人生

巫婆的蔥

那天下午，OC仔和魯迅在茶館里聊了很久。為什么一眼就認出他來？因為他還是那個經典的造型，怒發沖冠的寸頭，板刷一樣的小胡子，不茍言笑的嚴肅表情。在OC仔說了一番后世小迷弟的“彩虹屁”之后，他淡然地吸了口煙，突然問：在未來，你們怎么看我？

名人的話不都是名言

“史上最強段子手。”OC仔脫口而出。魯迅有點遲疑：“段子手？”

“就是說您很有意思！您的很多話都很經典，很戳人！”OC仔想起網上的段子，開始滔滔不絕：“在我們的年代，寫作文要是沒引用名言，都感覺文章少了幾分格調。好像任何，句話，后面綴個人名，看起來都會高級很多。不過，編排誰的名言，都不如您的語句來得萬能！

“我們不僅會直接使用您創造的段子，還會發揮運用。比如傳播比較廣的那句‘學醫救不了中國人，先生的原話是說：‘從那一回以后，我便覺得學醫并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何強健，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。

“您的作品入選了課本，所以您的金句有龐大的群眾基礎，有時我們就靠這些金句來尋找‘同道中人，比如‘在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株還是棗樹。《孔乙己》貢獻的段子更多了，有‘回字有四種寫法、有實力甩鍋者的‘XX的事，能算偷么。還有那描繪吃瓜群眾吃瓜盛況的‘四周充滿了快活的空氣。”

“名人的話不都是名言。孩子，這句話我真說過。”魯迅饒有興趣地聽我講著這些新時代故事。

“而且您懟人也懟得很精準。嫌別人文章水平不高，您會說：‘我佩服諸公的只有一點：這種東西居然也有發表的勇氣。懟熊孩子時會說：‘小時候，不把他當人，大了以后也做不了人。很多話我們不敢直接說，但您敢！”

“我總覺得我的靈魂有毒。”魯迅笑著說。

朋友們都說我很有趣

“大家對您的了解，都來自課本里針砭時弊的文章，和那張不茍言笑的大頭照。”

“所以，未來人覺得我很嚴肅很刻薄？但朋友們都說我很有趣。”魯迅有些不解，然后說，“你知道我最喜歡的是什么嗎？”

我搖搖頭。

魯迅張大嘴給我看那滿口的齲齒：“我最喜歡吃零食！每每看完牙醫，我還是會買甜食回家，然后陷入疼和饞的死循環。我還是稻香村的常客一桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路（暹羅）蜜橘，瓜子大王……”

“有次，我兒子海嬰想吃我手里的沙琪瑪，問我能給他吃嗎？我說，按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃的好。我太喜歡吃沙琪瑪了，他太小不能吃太多零食。”說罷魯迅露出了孩童般狡黠又得意的笑容。

“大家說我有趣，大概是我豁得出去，不怕出丑吧！有次，女師大校慶，大家聚在一起搞文藝匯演。大家起哄非要我上臺表演節目，我一個四十多歲的老男人哪會什么表演，但我豁出去，在場內亂蹦跳，結果大家還非常喜歡，笑聲連連！

“你們啊，受原來那套尊卑等級觀念毒害太重，認為‘為人師者就應該是老古董，這也不會，那也不許！但老師也是人，也有喜怒哀樂，也可以穿漂亮的衣服，也可以有些時尚小物。

“雖然我沒學過畫畫，僅描過《芥子園畫譜》，但我喜歡設計。我自己好幾部小說的封面都是我自己設計的。當年蔡元培邀請我給北大設計校徽，我取古代瓦當的形，變體篆書‘北大二字，設計了校徽，不知道后來還在沿用沒？”

說到設計，魯迅先生和OC仔聊了好久的穿衣經。OC仔沒想到，魯迅先生是這么有趣又好玩的一個人。

世事無常不能感同身受

“先生，我們都認為您影響了無數年輕人和知識分子。您的文字像尖刀、像皮鞭在鞭策整個時代，比如您說;‘勇者憤怒，抽刃向更強者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。您還說：‘面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。再比如您說：‘悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。您的斗爭精神，激勵了許多人，讓許多人敢于站起來去斗爭。”

聽OC仔說這些，魯迅看著遠處，沒有說話。

“但讀您的《而已集·小雜感》：樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。有人覺得魯迅不應該這樣冷漠無情，沒有同情和憐憫，還覺得他們太吵鬧。

魯迅先生淡淡地說：“孩子，我這段話寫的既是我自己，也不是。我寫的是我這個時代，也是你那個時代。人類的悲歡并不相通，也不可能相通。同一時刻，有人熱鬧團圓，有人如臨深淵。有人結婚生子，有人驟然離世。生命的存在方式各有不同，人與人都無法真的被理解，也無須被憐憫。

小“每當我們覺得隔壁‘吵鬧，其實就是我們對他人的冷淡。我可以對別人的悲痛與不幸表達我的理解、同情，甚至哀傷，但對當事人來說，我永遠不會真的‘感同身受。生活本就不易，當你覺得容易的時候，一定有人在替你承擔那份不容易。從不易的土壤里生長起來的人，才明白為何要堅強。”

OC仔沒想到一段話，就把輕松的談話引向這么深沉的方向。我們常常只看到他的深刻，他的橫眉冷對，他的嬉笑怒罵，忽視了他的可愛、毒舌、愛開玩笑，小個子普通人的一面。他可以深刻，但或許我們更需要他有趣的一面。“有趣”是我們與這世界戰斗或和解的良藥。