與人類最“親近”的動物是什么?答案或許是昆蟲。昆蟲可以吃,對喜歡的人來說它們是罕見的美味;昆蟲可以入藥,在我國已有兩千多年的歷史;昆蟲還可以玩兒,斗蛐蛐、爬樹捉蟬其樂無窮;昆蟲仿生設計更是廣泛應用于軍事、航天等各個領域;甚至你喜歡的電影角色蜘蛛俠、蟻人、黃蜂女、螳螂女,都是從昆蟲身上獲得靈感而來。當然昆蟲也可能給我們帶來麻煩。如果你生活在山多蟲多、氣候濕潤的南方,晾在陽臺的潮濕衣物可能會成為昆蟲的“育兒床”幾乎無處不在的昆蟲還早早飛進了《詩經》,用小小身軀扛起了各種“大道理”。
螽(zhong)斯
“螽斯羽,揖楫兮。宜爾子孫,蟄蟄兮。”
——《周南·螽斯》
螽斯俗稱蟈蟈,是昆蟲“音樂家”里的佼佼者,雄性螽斯能發出各種美妙的聲音,有吸引雌蟲的“婚戀曲”,有發起挑戰的“戰歌”,還有發現危險時的“警報”。循聲去捉時要留神,善于跳躍的螽斯被捉住一條腿時,會毫不猶豫地“棄腿保身”。螽斯繁殖能力強,是多子多福的象征,《螽斯》一詩就是在祝福他人子孫滿堂、家族興旺。現在去故宮,還能看到始建于明代的螽斯門,與百子門相對,意在祈盼皇室多子多孫,帝祚永延。終于明白為何《如懿傳》里的阿箬說了無兒無女的錯話會被罰跪螽斯門了。
蟋蟀
“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂,日月其除。”
——《唐風·蟋蟀》
蟋蟀種類多、分布廣,蛐蛐就是蟋蟀的一種,叫中華蟋蟀。人們能斗蟋蟀,是因為它們生性孤僻,獨立生活,彼此相遇就會咬斗。雄蟋蟀是善鳴的“音樂家”,但叫聲有時也挺折磨人:2016年時,美國駐古巴哈瓦那大使館的工作人員稱被一種強烈的噪音干擾,懷疑是“神秘的聲波武器”,沒想到,那讓人頭痛惡心的聲音竟然是一種印度短尾蟋蟀。
蜉蝣
“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之憂矣,於我歸處。”
——《曹風·蜉蝣》
蜉蝣幼蟲棲于水中,歷經三年數次蛻皮才化為成蟲。成蟲身體軟弱,翅膀透明,飄舞在空中的姿態纖巧動人。它們不飲不食,壽命短的僅有一天。日落時分,成群的蜉蝣在空中飛舞交配,完成物種的延續后死去。死后落地的蜉蝣積成厚厚的一層,給人以驚心動魄之感。弱小而美麗的蜉蝣朝生暮死,總能引發人們對生死問題的追問與感嘆。
螓(qin)
“領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”
——《衛風·碩人》
寫莊姜始嫁情形的《碩人》開啟了博喻寫美人的先河:從手、膚色、脖頸到牙齒、額頭和眉毛,用電影特寫般的方式刻畫了莊姜的美。螓是一種類似蟬的昆蟲,比生活中常見的知了稍小,不過腦袋比較寬。古時人們認為女子前額豐滿寬闊、天庭飽滿才算美,所以有了“螓首蛾眉”這一古典美人標準。
蜾蠃(guoluo)
“螟蛉有子,蜾蠃負之。教誨爾子,式穀似之。”
——《小雅·小宛》
蜾蠃又稱土蜂、細腰蜂,吃花蜜和花粉。古人以為蜾蠃有雄無雌,沒有后代,于是銜回螟蛉養育,所以用“螟蛉之子”指義子。“螟蛉之子,蜾蠃負之”就是比喻自己代養兄弟們的幼子。不過科學已經揭露了殘酷的事實:蜾蠃捕回螟蛉后會產卵在其身體里,卵孵化后就拿螟蛉作自家寶寶的食物。“螟蛉之子”只是古人的美好愿望罷了。
宵行
“伊威在室,蝤蛸在戶。町疃鹿場,熠耀宵行。”
——《幽風·東山》
宵行即螢火蟲,是點亮夏夜森林的小精靈。幼蟲愛吃肉,蝸牛是它們菜單上的常客。螢火蟲的發光各不相同,有的一閃一閃像信號燈,有的持續不斷一直亮著,有的閃閃停停毫無規律……雌雄螢火蟲“看對眼”靠的就是獨特的閃光信號。不過《東山》一詩寫螢火蟲卻是為了寫因戰爭而荒涼的家園,盡管是凱旋,也無法忽視戰爭的破,壞性。
蜩
“菀彼柳斯,鳴蜩喈喈,有淮者淵,萑葦淠淠。”
——《小雅·小弁》
蜩就是蟬,俗稱知了。蟬有不少顏值極高的種類,它們的翅膀色彩斑斕,堪比蝴蝶。古人認為蟬餐風飲露,視其為高潔的象征,常借蟬寄托抱負,或暗喻坎坷身世等。實際上蟬吸食樹汁,在土中生長的幼蟲也吸食植物根部汁液。北美洲有一種十七年蟬,幼蟲會在地底蟄伏十七年之久,這樣的生命周期是在環境和天敵的共同作用下演化而成。