中外小說(shuō)名家“撞哏”大盤點(diǎn)

■ 文/ 莫笑君

再出名的作家也難逃“撞哏”的悲劇，哪怕相隔千里、時(shí)隔百年，相同的故事情節(jié)還是讓他們?cè)诖讼嗑邸?/p>

經(jīng)典撞哏一：怎么都變成了蟲！

有兩個(gè)作家隔了老遠(yuǎn)的距離，差了老大的年紀(jì)，竟然因?yàn)椤跋x子”撞到了一起。

一位是出生于1883年的奧地利作家卡夫卡，他的“蟲子作品”大家都很熟悉。看看這直白的開頭：“格里高爾·薩姆沙做了一連串的噩夢(mèng)，等早上清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)變成了一只巨大的蟲子……”一句話便交代了人物與事件，這便是著名小說(shuō)《變形記》。

另一位作家出生于1640年，是我國(guó)清代杰出文學(xué)家。他的作品家喻戶曉，他的名字如雷貫耳，他就是——蒲松齡。他的文言短篇小說(shuō)《促織》把人異化為蟲，并成為了整篇小說(shuō)的核心。“促織”，也就是蟋蟀，意思是“蟋蟀的叫聲時(shí)高時(shí)低，仿佛是在催促織女飛梭速織”。不得不說(shuō)，中國(guó)古人在給昆蟲取名這件事情上還挺浪漫主義。

這兩篇小說(shuō)都是通過(guò)細(xì)致描繪人變成蟲后所經(jīng)歷的遭遇，諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)、家庭環(huán)境的復(fù)雜、黑暗。但要“實(shí)名比慘”的話，必須承認(rèn)，格里高爾勝出。我們來(lái)看看兩個(gè)故事里的人物差別在哪里——

《變形記》中，當(dāng)家人還不知道格里高爾變成蟲的時(shí)候，對(duì)他說(shuō)話都是“溫柔至極”的。而當(dāng)真相暴露，格里高爾的老媽先是“邁出幾步就暈倒在了地上”，老爸“捂住雙眼哭起來(lái)”，妹妹對(duì)他還算好的，但隨著劇情發(fā)展，妹妹也漸漸“黑化”，硬核老爹更是開始朝格里高爾扔蘋果，一招“伏魔擒拿手”，竟將蘋果砸進(jìn)了他的甲殼，直到腐爛發(fā)炎都沒(méi)有掏出來(lái)……

關(guān)于格里高爾到底變成了什么蟲子，還引起過(guò)很多讀者的猜測(cè)和考據(jù)。事實(shí)上，卡夫卡原文只寫了“害蟲（ungeheueren Ungeziefer）”，ungeheueren這個(gè)詞，有“神秘”之意。因此，卡夫卡其實(shí)并沒(méi)有明確地說(shuō)明格里高爾異化后的蟲類，卻又借女傭人之口隨意地叫他“嘿，屎殼郎！”——實(shí)在是“大寫的慘”！

對(duì)比之下，《促織》反而溫情脈脈了。主人公九歲的兒子把珍貴的蟋蟀弄死了，兒子倉(cāng)皇逃竄中不小心掉進(jìn)井里，救出來(lái)后靠著僅存的一絲氣息變?yōu)轶埃粌H幫老爸換來(lái)了錦繡榮華，一年后還變回了人……雖然比死去的格里高爾幸福得多，但這大動(dòng)干戈的“變身”，也從側(cè)面描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民生活的艱難。這一出“撞哏”，讓我們體會(huì)到，甭管古今中外，大家伙兒都活得特別不容易，只要人變成了蟲，永遠(yuǎn)會(huì)伴隨一些不幸發(fā)生。至于最后能不能活命，變成什么蟲子很是關(guān)鍵呀！

經(jīng)典撞哏二：這貨是假的！

為什么流行“打假”？還不是因?yàn)榧儇浱嗔耍懠儇涀罱?jīng)典的外國(guó)短篇，莫過(guò)于歐·亨利的《最后一片常春藤葉》和莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。

他們的哏撞得有多默契？都在前文鉚足了懸念，一路寫啊寫，讓主人公死命扛啊扛，到結(jié)尾猛然反轉(zhuǎn)：——原來(lái)墻上那片葉子是假的！是3D畫筆畫上去的！——原來(lái)脖子上那串項(xiàng)鏈也是假的！是某寶網(wǎng)上打折搶來(lái)的！

雖然引得讀者大呼“蒼天”，但作者留給我們的想象空間卻又截然不同：《最后一片常春藤葉》通過(guò)善意的謊言，救活了一條失意的生命；《項(xiàng)鏈》卻因?yàn)槟悄ú婚_的虛榮，讓明明可以奔小康的夫妻二人淪為了幾十年的“社畜”。兩個(gè)故事里，一個(gè)是“又老又窮的文青畫家”，一個(gè)是“虛榮拜金的市井女人”，都是招黑的人設(shè)，但在本次“撞哏”中，文青扳回一局！

其實(shí)，這樣的哏并不難撞。因?yàn)樗婕耙粋€(gè)經(jīng)典的創(chuàng)作技巧——“歐亨利式”結(jié)尾。只要你構(gòu)思好一樣“假貨”，做好一系列鋪墊，在小說(shuō)結(jié)尾突然曝光，便能制造出這樣的“驚喜”效果。國(guó)內(nèi)有沒(méi)有這種名家手筆呢？有！史鐵生的《命若琴弦》便是其中一個(gè)。

相比藤葉的可見、項(xiàng)鏈的可觸，《命若琴弦》中的“假貨”顯得格外哀傷沉重。故事中，相依為命的一老一小兩個(gè)盲人，以彈琴說(shuō)書為生。他們無(wú)比賣力地謀生，是因?yàn)閹煾冈谒麄兊那傧焕锪粝铝艘粡埶幏剑挥袕棓嗔?000根琴弦才能拿出藥方去抓藥，重獲光明！誰(shuí)知，彈斷1000根琴弦后，老瞎子才知道匣子里只是一張白紙，根本沒(méi)有藥方。師父用一個(gè)“假方子”，讓他們即便身處黑暗，也永遠(yuǎn)像那一根根琴弦，始終緊繃著，用生命奏響歡歌。

全文最動(dòng)人的地方就在于，已經(jīng)知情的老瞎子對(duì)還不知情的小瞎子說(shuō)，以后，你要彈斷1200根才能去抓藥！“假藤葉”和“假項(xiàng)鏈”在最后都被戳破了，可史鐵生筆下的“假貨”，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)不能道破的謊言，也是一份永無(wú)止境的生命意志。

有人說(shuō)，如果把史鐵生的一生凝聚成一篇散文，那就是《我與地壇》；如果把史鐵生的一生凝聚成一篇小說(shuō)，那一定是《命若琴弦》。面對(duì)這樣的“假貨”，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不落淚吧！

經(jīng)典撞哏三：大玩文字游戲！

我與閣下無(wú)冤無(wú)仇，閣下為何總把我當(dāng)傻子？

特別想把這個(gè)段子送給海明威，因?yàn)檫@位小說(shuō)家就是用一個(gè)簡(jiǎn)單的文字游戲，創(chuàng)作了經(jīng)典短篇《一天的等待》，懸念揭曉的那一刻，我只想脖子后仰，再順便吐出一個(gè)：“what！”

故事主人公是一個(gè)性格膽小懦弱的男孩。這天他發(fā)燒了，聽到醫(yī)生的診斷結(jié)果后知道自己命不久矣，反而像個(gè)英雄一樣，淡然勇敢地接受死亡。

事實(shí)上，小男孩根本不會(huì)死。因?yàn)楹Ｃ魍墓适略O(shè)定是：小男孩把“華氏度”和“攝氏度”搞混了，面對(duì)超高的體溫?cái)?shù)字，他以為自己要“燒”死了，其實(shí)是被自己蠢到了！

當(dāng)代著名作家遲子建，也有這樣一篇通過(guò)玩文字游戲?qū)崿F(xiàn)反轉(zhuǎn)的作品——《鬼魅丹青》。故事寫了好幾段不幸的婚姻，將這些不同婚姻串聯(lián)起來(lái)的，是一樁意外發(fā)生的命案。案件中有一個(gè)關(guān)鍵物證：布娃娃，名叫“四耳”。最后謎底揭曉，原來(lái)案件中的神秘男人就是之前出現(xiàn)過(guò)的“羅郁”，“四耳”就是“羅郁”兩個(gè)字各取一半。

文字游戲算是比較常見的寫作套路，如果你留心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是燒腦的文字游戲。比如我們熟悉的《哈利波特與密室》，湯姆里德爾的名字Tom Marvolo Riddle通過(guò)將字母重新排列組合，就變成了I am Lord Voldemort（我是伏地魔）。

都說(shuō)文學(xué)作品套路多，你看，這一不小心，就讓讀者上套了。而作為讀者的我們，還為他們的寫作套路嘖嘖稱奇呢！