媽媽逼我吃炸雞

1

肯德基剛在老家火起來的那年，我還在上小學。老媽殷切（甚至是懇求）地問我：“咱們去吃肯德基吧？”

同齡人都把肯德基當獎勵，我卻有便宜不占，反倒如臨大敵——我不去。老媽撒嬌——去咯！不要給你老媽省錢。我很煩——是真的不想吃。老媽裝生氣——你怎么像個小老頭一樣不肯接觸新鮮事物啊！

反復幾次，我終于招架不住，走進了肯德基。老媽連哄帶騙地讓我朝那酥香的炸雞翅上咬下去。很快，“咯吱咯吱”的迷人脆響、乘著熱氣涌入鼻腔的肉香，成功地擊垮我最后的倔強。

我們結成了“炸雞母子”組合，隔三差五，像死黨一樣，偷偷摸摸地買炸雞，時刻提防老爸的視線，以免落得一通批評。

多么深厚的友誼啊，真是令人懷念。

2

老媽做服裝生意，時常要去廣州進貨，每回下火車，第一件事就是跑去買可樂。老媽“噸噸噸”地豪飲，然后揚起清亮高亢的嗓門大喊：太爽了！后來還如獲至寶一般地向我傳授人生經驗：出差的時候，一定要喝罐冰可樂，會覺得充滿干勁！

好的老媽。不過你教給我的道理，總顯得有些清奇。

跟同事出差，睡雙人房，我側臥著睡到了半夜，背后傳來窸窣的怪響。

我鼓起了全部的勇氣，全身緊繃地轉過頭去，原來是同事背對著我坐在桌前，努力地吃著宵夜。我松了口氣，開燈，四目相對。

我想我女兒了，她大概已經睡了，我就去買了份麻辣燙，你要吃嗎？同事問。

我笑著搖頭。興許是開了空調的房間太干燥，我惦記起老媽摯愛的可樂，拿著房卡便出了門。走出酒店，走出三條街，終于找到一家24小時營業的便利店。

擰開瓶蓋，“噸噸噸”地一口喝掉小半瓶可樂，我終于理解了老媽差旅中的快樂。

3

從前對可樂是無感的。那之后，我開始為可樂著迷，尤其是在深夜的燒烤攤，可樂永遠是標配。

作為“社畜”，是無法擁有白天的。哪怕好朋友專程從外地跑來看我，我們也只能相約晚上燒烤攤見。

加完班，火急火燎地踩點抵達燒烤攤，朋友已經坐在那里。他是個挺有名氣的青年作家，也是個很卑微的青年作家。

他說，川，我現在好想逃走。在老家那個小鄉村，我一天都待不下去。父親說，我變得越來越壞，為什么還不去考公務員，為什么不把讀博的錢留給他養老，為什么不快點結婚生子，為什么還在寫那些狗屁玩意兒，為什么連白豆的葉子長什么樣都不知道。

“是不是很好笑，不認識白豆的葉子也成了一種錯誤。”他喝了一口可樂，眼里沁出水汽。我知道，真正傷心的人是不需要勸的，是不能勸的，是勸了也白勸的。

聽說可樂能用來當作洗滌劑，那么就請它幫忙洗刷我們糟糕的心情。

4

有人說，垃圾食品也許能帶來快樂，但那也只是低級的快樂。我很好奇，原來快樂也要分等級？

請尊重垃圾食品們的努力。

那些孤單旅途中的思念與辛勞，那些忙碌過后并不富裕的短暫時光，還有無數天知道答案在哪里的難題，因3塊錢的可樂，10塊錢的漢堡，20塊錢的麻辣燙而得到治愈，這不丟人。

人擅長把問題想復雜，可答案通常很簡單。

卑微的快樂，那也是快樂。我們各行其道尋找快樂，無非是想鼓勵自己更勇敢地走下去。