像詩人一樣去觸摸萬物的最細微處

文 / 盒飯君

“文體自選，題目自擬，詩歌除外。”這句話我們都很熟悉。

為什么考試時，總是要詩歌除外？我們從小開始背誦唐詩宋詞，后來也學習現(xiàn)代詩，如“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的云彩”“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷”“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”我們可以隨口背出一大堆詩句，寫作時，卻總不被允許寫詩。

其實這不是沒有原因的。詩歌是一種需要厚積薄發(fā)的體裁，看起來簡單，卻并不容易寫好。寫詩不僅要恰當把握情感，也要對語言文字有足夠的理解與駕馭能力。詩歌因為情緒充沛，有很多主觀感受，很難以一個統(tǒng)一的標準去做評判。

不過考場作文不讓寫詩歌，并不代表我們不能以詩人的方式去感受這個世界。

敘事：抓住細微的剎那

總體來說，詩歌在講故事方面，還是比不上小說，主要是受制于篇幅，以及表達方式。但，詩歌講起故事來，也可以非常動人。

雷平陽的詩歌《殺狗的過程》，講述一條狗的主人殺自己的狗。狗是忠誠的，可當它的忠誠面臨刀鋒的冷酷時，它一邊感受到疼痛，一邊在主人呼喊它時，慢慢走向主人，走向死亡。這首詩敘事性非常強，詩意殘酷而冷冽。

詩歌也好，散文也好，小說也好，它們從來都無須肩負起必須講述美好情感的責任，對無能為力進行表達也是文學的分內(nèi)之事。當然在考試的時候，最好還是不要過于執(zhí)著于那些無能為力的部分。畢竟應試有應試的規(guī)則。

張二棍的詩《蟻》則有一份童趣，以及童趣之外的東西。

“一定是螞蟻最早發(fā)現(xiàn)了春天／我的兒子，一定是最早發(fā)現(xiàn)螞蟻的那個人／一歲的他，還不能喊出／一只行走在塵埃里的／卑微的名字／卻敢于用單純的驚喜／大聲地命名／——咦”

這首詩寫一歲的孩子，蹲在地上看螞蟻，發(fā)出好奇的一聲“咦”，“咦”和“蟻”因為發(fā)音相似，有了巧妙的互文。這里著筆非常的細小，每個人看到讓人驚訝的東西時，都可能發(fā)出“咦”這樣的聲音。它更給我們提供了一個角度，去觀察讓我們感到“咦”的事物，我們不必去刻意追求宏大的敘述，能讓我們驚訝的東西，本就足夠值得記錄。

海桑的詩歌《女兒上幼兒園》著筆也非常小，情感細膩，寫他女兒上學的前三周的變化。剛開始女兒舍不得他，從“老師將你從我手里奪走/你的哭聲，天崩地裂／沒有用”，到“早晨醒來／你說你不上幼幼園／幼幼園的老師和小朋友／都是大壞蛋”，到最后“突然間就又哭了／哭了／可你還是搖著手，看著我／說：你走吧你走吧／你趕走了我／你得獨自面對自己的世界”，整首詩充滿童趣的同時，也充滿了父愛。語言里甚至都保留了小朋友兒童化發(fā)音的詞，這些包含“錯誤”的詞被原封不動地搬過來，模擬兒童的話語方式，反倒不覺得是錯的，而是一種真實。

這幾首詩都是從細小處著筆，抓住打動人心的剎那去寫。寫作不是一來就要搞大動作，細小的感受往往更容易引起共鳴。即便是寫宏大敘事的主題，也應該落腳在生活里，落腳在我們可以感受到的、細微的、正在發(fā)生的事情里。

抒情：超越文字的情感

詩歌的抒情方式有很多，除了宋詞里的婉約派、豪放派，在用詞、意象上的表達，常常還有一種顧左右而言他的表達方式，就好像一個少年，在見到自己喜歡的人時，那份緊張，明明想說“我很喜歡你”，卻說出了“你看，今晚的月色真美啊”。

余秀華的詩歌便是如此，看似在描繪一些鄉(xiāng)村景象，但更多的是在講述她作為一個殘疾人，與這個世界的冷眼、歧視作斗爭，她孤獨、她害怕、她渴望被愛、她自卑、她無能為力、她屈服……

《一棵狗尾巴草》：“它的春天，總是被攔路截斷／它其實準備了果實，也被拿走／它身子空著，為了不被折斷，佝僂在風里／／而秋天，就這么來了／它咬緊牙關(guān)／承受這慢慢枯萎的冷”

語言看起來說了一些毫不相干的意象，春天的狗尾巴草、被拿走的果實、佝僂的身子、承受秋天的寒冷……但它們是具有共性的，是狗尾巴草狀態(tài)的摹寫。這棵狗尾巴草是隨風飄搖的，是無能為力的。這種無能為力，被拿來借物喻人。寫景物時，便可以向詩歌學習，把情緒都融入進去，寫的是草，又早已不是。這也是王國維所說的“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。

雷平陽的詩歌《基諾山上的禱辭》看起來是一段虔誠的禱詞：

“神啊，感謝您今天／讓我們捕獲了一只小的麂子／請您明天讓我們捕獲一只大的麂子／神啊，感謝您今天／讓我們捕獲了一只麂子／請您明天讓我們捕獲兩只麂子”

看起來是祈禱，但進一步想，它似乎體現(xiàn)出了祈禱者的貪婪與欲望。這種祈禱，突然轉(zhuǎn)變成一種譴責。再思考，你會發(fā)現(xiàn)似乎所有人面對神明，說下的祈禱，都是一種現(xiàn)實的欲望與念頭。信仰變成了一種現(xiàn)實的工具，就好比我們會去祈禱考試能考好，比賽能拿名次。這首詩的祈禱，最后又變成了一種我們自己也能代入其中的“好笑”。

詩歌的這種言外之意，是很值得琢磨的，它能被運用在小說、散文里，可以產(chǎn)生一種閱讀后的余韻。文學評論家管這種現(xiàn)象叫“能指”與“所指”，其實就是言在此處，意在彼端。在寫作時能達到“言外有意”，是需要對生活有足夠的愛的，可以在生活的細節(jié)里發(fā)現(xiàn)情緒，發(fā)現(xiàn)它們與我們內(nèi)心之間的聯(lián)系。

寫作文時，不要輕易嘗試寫詩歌，但也不要扼殺自己內(nèi)心深處的詩意，它是我們與這個世界最感性的連接，讀懂詩歌，也能幫助我們以詩人的視角去觀察和書寫人心里最幽微的情感。