諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“拍了拍”一直陪跑的你

■ 文/ 莫笑君

雖然在上期，我們放送了諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)秘籍，但拿獎(jiǎng)這事除了憑實(shí)力，還得靠點(diǎn)運(yùn)氣……

這些諾獎(jiǎng)趣聞，一般人我不告訴他

聊“陪跑”前，讓我們先聊聊那些奇怪的諾獎(jiǎng)“花邊”。

每年9月，各類新聞媒體便開始大肆報(bào)道諾獎(jiǎng)大熱人選。但如果你聽到有人說某某作家被諾獎(jiǎng)提名，卻遺憾陪跑時(shí)，大可對(duì)他邪魅一笑，用戲謔的表情反問一句：“你確定？”

根據(jù)諾獎(jiǎng)評(píng)審的官方規(guī)則，每一屆的提名候選人名單，要封存50年才能對(duì)外公布！據(jù)說這么做的原因是避免輿論影響這些潛心寫作和搞科研的人的心情。所以，就算今年你掌握的提名名單再新，那也是1970年的——是不是感覺很穿越？

其實(shí)，在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)上，拖延癥晚期的管理人員目前還只把名單更新到1966年。不過，每年賺足眼球的“提名”和“陪跑”名單也不是空穴來風(fēng)，指的是進(jìn)入了當(dāng)年博彩公司賠率榜的作家們。博彩公司當(dāng)然不會(huì)完全瞎猜，能位列榜單，也算是對(duì)作家的側(cè)面肯定吧！

諾獎(jiǎng)雖然高端，但總有幾個(gè)人對(duì)獲獎(jiǎng)不感興趣。1964年10月22日，法國哲學(xué)家薩特宣布拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上首位拒獎(jiǎng)的得主。他的理由是身為作家，接受這種頭銜不僅會(huì)給讀者造成壓力，還可能影響自己的獨(dú)立精神和自由人格，“真·無法用金錢打動(dòng)的男人”。

事實(shí)上，早在1927年，魯迅就拒絕過諾獎(jiǎng)，不過，他拒的是提名資格。當(dāng)時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)告魯迅，瑞典人斯文·赫定想提名他為諾獎(jiǎng)候選人，魯迅回信果斷拒絕：“……中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”回想魯迅所處的時(shí)代，再品品這番言論，在下佩服！

說完了“提名”和“拒領(lǐng)”這兩個(gè)“大瓜”，接下來，自然要說說諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金到底有多少。

隨著生活水平不斷提高，房價(jià)、物價(jià)啥都漲，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金自然也要跟上時(shí)代的步伐。最初幾年，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金大概為3萬多美元，20年之后，已高達(dá)22.2萬美元。此后獎(jiǎng)金越漲越高，到1995年，已變成720萬瑞典克朗，相當(dāng)于100多萬美元！2018年莫言得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金漲到800萬克朗，換算成人民幣，有722萬元！果然，諾獎(jiǎng)才是“最靠譜”的投資，至少能跑贏通貨膨脹！

小李子都拿奧斯卡了，他們?cè)趺催€在陪跑

這幾年來，年年被調(diào)侃為“陪跑王”的作家就是村上春樹。

由于作品太流行、影響力太大，雖在賠率榜上頻繁露臉，卻總是在獲獎(jiǎng)名單上被迫“下線”。由此可見，要想得獎(jiǎng)，作品還需小眾一點(diǎn)。

比如，大名鼎鼎的格雷厄姆·格林，他比村上春樹慘得多，一生被提名諾獎(jiǎng)21次，被譽(yù)為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無冕之王”。格林不僅是個(gè)文學(xué)家，還當(dāng)過雙面間諜，曾徒步旅行非洲，傳奇人生堪比好萊塢大片。他的愛情代表作《戀情的終結(jié)》，被諾獎(jiǎng)得主福克納盛贊為：“我這個(gè)時(shí)代讀過最真實(shí)也是最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此。”另外一名諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯也是格林的迷弟，他說：“雖然評(píng)委把諾貝爾獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西。”

然而，他直到去世都未能獲獎(jiǎng)，原因竟然是，評(píng)委們覺得格林的作品太流行，人人都讀過，就沒法體現(xiàn)諾獎(jiǎng)“挖掘”和“發(fā)現(xiàn)”作家的功力。這一套說辭，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了極大的輿論。最后，評(píng)委福塞爾不得不發(fā)表一份打臉聲明：“沒把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給格林，是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上最大的損失！”

還有一位美國作家菲利普·羅斯也是賠率榜上的常客，他的小說常常探究人性中的悖論和矛盾。比如，《人性的污點(diǎn)》講述了一個(gè)大學(xué)教授在生活中常常遭遇“暗算”，害他的人，正是他最好的朋友！而朋友對(duì)他恨之入骨的原因居然是——毫無理由！作家用這種“沒理由的恨”表明，人的行為很多時(shí)候是沒有邏輯的，人性乃至人類的很多問題是永遠(yuǎn)無法真正解決的。

如此“腦回路清奇”的作家，分別在1993年和2013年被兩位女作家打敗，相當(dāng)心塞了。

關(guān)于中國作家與諾獎(jiǎng)的愛恨實(shí)錄

關(guān)于諾獎(jiǎng)和中國作家們之間的愛恨情緣，我想用兩句話來概括——“都只差一點(diǎn)”和“來期待一下”。

為啥要說“都只差一點(diǎn)”？根據(jù)官網(wǎng)名單，林語堂有兩年被諾獎(jiǎng)提名，是目前可知的提名次數(shù)最多的中國作家。1940年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，諾獎(jiǎng)停頒，好不容易獲得提名的林語堂，就這樣失去了競(jìng)選資格，運(yùn)氣實(shí)在有點(diǎn)背。

鄉(xiāng)土文學(xué)大家沈從文也曾入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)辉凇睹鲌?bào)月刊》中明確表示，沈從文入選了 1987年、 1988年諾獎(jiǎng)最終候選人名單，且他認(rèn)為沈從文是1988年最有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)的人選。然而，就在當(dāng)年的5月，沈從文因心臟病去世，按照諾獎(jiǎng)不頒給已故之人的規(guī)則，10月開獎(jiǎng)的時(shí)候也就沒了沈從文的名字。

在獲諾獎(jiǎng)這件事上，我們雖有許多遺憾，但只要留心看看每年的賠率榜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多中國作家的身影。

比如，熱度超過村上春樹，位列賠率榜第三的中國作家——?dú)堁娨獾恼Z言風(fēng)格、夢(mèng)境般的情節(jié)設(shè)置，被認(rèn)為是“最靠近魯迅的作家”，而且多年來為了專心寫作，她自稱“早就不和人交往了”。另一位從深度、廣度上極大擴(kuò)展了中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)涵的閻連科，也被認(rèn)為是這幾年最有實(shí)力角逐諾獎(jiǎng)的作家之一。此外，還有憑借《活著》《許三觀賣血記》等作品而擁有超高人氣的作家余華，在國內(nèi)外早已拿獎(jiǎng)無數(shù)，很符合諾獎(jiǎng)作家的成長路徑……

這些優(yōu)秀的中國作家，獲得諾獎(jiǎng)，指日可待！