五味川純平的中國東北體驗與文學創作

王 碩

（大連外國語大學，遼寧大連 116044）

1 五味川純平與中國東北

1916年五味川純平出生于中國大連，從小與中國人生活在一起，并由中國人乳母照顧。17歲之前一直生活在此，而后輾轉日本和中國半工半讀。在大學期間，五味川純平熟讀馬克思、列寧等人的書籍，并對其思想產生了濃厚的興趣，從那時起“人人生而平等”這一思想便印刻在了他的心中。同時他也參加了左翼運動，還因此受到了當局的鎮壓。1940年進入“滿洲”一家大型軍需公司工作，三年后成為礦山勞務管理人員。后來由于阻止對中國工人的處刑，被憲兵隊收押，隨后被發送到前線，成為了一名士兵。此后的兩年便一直在靠近“蘇滿”交界處的地方進行軍事訓練等活動。1945年8月13日，五味川純平所在部隊與蘇聯正式交鋒，日方全軍覆滅。包括五味川純平在內僅有4名存活者。同年12月拖著半殘之軀回到了遼寧鞍山。可以說五味川純平將近三分之一的人生都是在中國東北度過的，對于中國東北五味川純平更加具有一種特殊的情感。他曾表示自己從來不覺得中國人和日本人有什么差別。

不同于那些“國策文學”作家，他的作品中較為明顯地洋溢著人道主義情懷，彰顯著對公正合理的追求，體現著對日本殖民侵略的批判與反思。而且，與一般日本殖民地作家不同，五味川純平是上過戰場的作家，是感受過最真實的血雨腥風的作家。他曾親眼目睹日本士兵對中國人的殘暴行為，體驗過在戰爭狀態下軍隊中的人情冷暖，親眼見過戰敗后日本人進行返遷的悲慘場景。因此，其對于在這片土地上發生的那場殖民侵略戰爭的相關描寫與敘述，更具有真實性。同時，對于人性的描寫與剖析也更加細致。勞務管理者、士兵、逃亡者，這三個截然不同的身份的背后是三段作者無法忘懷的中國東北體驗。而作者也以人道主義為線索，將三段經歷聯結到了一起，創作了《做人的條件》這部作品。

2 矛盾糾葛的勞務管理體驗與創作——人道主義的開端

1940年五味川純平從東京外國語大學畢業后，便進入了位于鞍山的“昭和制鋼所”。三年后，他來到了弓長嶺（小說中為老虎嶺）的礦山做勞務管理工作。在這里他的身份是殖民地的管理者，也就是所謂的“一等國民”。但他并沒有以“一等國民”的身份自居，更沒有像其他日本人同僚一樣去虐待中國工人。而是站在人道主義的立場上，努力為中國工人爭取合理的基本權益，言語行為間無不體現著人道主義關懷。他提交了《中國人勞務者待遇改善》建議書，以謀求對中國工人的待遇合理化。與其他管理者不同，他并沒有一味地追求產量而置工人的生死于不顧，而是在改善工人的待遇的基礎上去提高產量。

小說當中“梶”所提交的《殖民地勞務管理諸問題——以老虎嶺的勞務情況為例》這一報告書便是站在這樣的立場上提出的。 報告書圍繞著“將人作為人來對待”這一主題，謀求中國工人的待遇改善。但是部長卻對這份報告書提出了疑問。文中這樣寫道：

“我們只有壓榨支那勞動者，這個大企業才能有效運轉，沒錯吧？”

“是這樣的”

“那你的言論從根本上說不就是矛盾的嗎”

（中略）

“......是矛盾的。但是如果不矛盾，就沒有研究的必要了吧”（五味川純平，1963：18）

即使知道戰爭與人道主義本就是相悖的，即使明白殖民者與被殖民者之間的不可調和的矛盾，但“梶”還是跟隨自己的內心，以一個人道主義者的身份對殖民地的不平等進行干預。

在小說中，“梶”作為殖民地中唯一的人道主義者，早已看透了殖民地的種種不平等與對中國人的剝削。把工人們的宿舍安排在環境最惡劣的地方；現場監督的妻子可以明目張膽地拿走30斤的白面，而中國人勞務者“陳”卻四處尋求無果；日本人軍官驕奢淫逸，花天酒地，無度地揮霍著本屬于中國人的資源。不僅如此，對中國工人施加暴力也是家常便飯。文中有這樣一段描寫。

“這是怎么了？”

“應該是在現場作業時被岡崎打了”

被害者的臉布滿了血，早已分不出眼睛和鼻子。

“快送診所去！”（五味川純平，1963：128）

看到這個場景，“梶”的心中極度憤懣，看著被抬走的工人，他大喊了一聲“岡崎那個家伙！”第二天他便到所長那里去控訴岡崎的卑劣行為。并提出了提高工人工資，加強工人的安全保障等建議。但是他的這些行為并沒有受到上級的認可，沒有得到任何一個人的支持。

戰爭條件下的人道主義本就是一個矛盾的命題。在這種不同于尋常的極限狀態下，人性的陰暗面被無限放大，在“梶”的周圍充滿了殘暴的殖民者，在他們中間獨樹一幟的“梶”想要堅守自己心中的道德律，便顯得力不從心。而最終他的這種對于人性的守護，成為了他被召集入伍的導火線。由于阻止處刑中國工人，他被憲兵隊逮捕，嚴加拷問，并被免了職直接發配到了軍隊。

以“一等國民”自稱的日本人，將中國人視為骯臟、低賤的存在。當然，“梶”是日本人，是所謂的“一等國民”。但盡管如此，他不得不直面他內心的人道主義思想。從大學時期開始便有了左翼的傾向，并且對馬克思主義有著濃厚的興趣。對于日本這種殖民行為，他雖不得不接受，但很難去理解。所以他進入公司后，不惜違反“國策”，去守護中國工人。但是，任憑他再怎樣守護，“監視工人在礦山的工作”這一行為，本身就是對殖民政策的響應，這根本就是一種殖民行為。正如學者所說，對被奴役、被壓迫的被殖民者來說，殖民者就是殖民者，沒有“好的殖民者”或“壞的殖民者”的區分（柴紅梅，2015：244）。所以，“梶”完全逃不出“殖民者”這一身份，其對中國工人的守護也是有局限性的，不過是殖民者的施舍罷了。

3 厭惡抵抗的軍隊體驗與創作——人道主義的動搖

1943年11月五味川純平應征入伍。他的身份也由此發生了轉變，從殖民地的管理者變成了一名二等兵。他的任務也從之前的勞務管理變成了“聽從指揮”“接受命令”。在軍隊當中，人是無法擁有自己的意愿的。只要進到了這個抹殺人性的系統當中，壓迫與折磨便接踵而至。關于這一點，五味川在他的紀實性小說《虛構的大義》中這樣說道。

“悲慘才剛剛開始。此時的男人們不再是具有自我意識的人，他們被溶解，被鑄形，按照一貫的要求被塑造成士兵的模樣。”（五味川純平，1973：15）

而他們的塑造手段便是內務班煉獄般的體罰和挑戰人體極限的軍事訓練。對于軍營來說，軍事訓練的嚴苛無可厚非，但內務班的無理要求便是五味川無論如何也無法妥協的。入伍第二年五味川被任命為新兵助教，他秉持著不體罰新兵的原則，把一切責任都攬到自己的身上。他認為所謂的“內務教育”是無用的，自己無法理解那些無理的要求。（所謂“內務教育”實際上是一種對新兵的體罰手段。即以內務管理為由，對新兵進行過分的打罵和羞辱。）但是，其他的老兵并不會這么想。筆者認為，那些毫無人性的體罰與訓練是老兵們釋放壓力的一個宣泄口。由于軍隊里的等級序列制格外分明，因此幾乎所有新兵的命運都是相同的，那些現在的老兵當年亦是如此。他們想把曾經作為新兵受到的屈辱全部奉還，但可惜物是人非，報復對象便成為了下一批新兵。如此往復，便形成了惡性循環。

但這時便出現了一個試圖阻斷這一循環的人，他便是五味川純平。他嘗試從改變內務班人員配置入手，將新兵所在的內務班中的老兵全部調離，以此凈化內務班環境。但這樣一來便是正面挑戰軍隊中的固有規則，且直接觸碰到了老兵們的尊嚴。從這時起，他與老兵之間的摩擦便沒有中斷過。被侮辱被施加暴力也成了家常便飯。在小說中也不乏這樣的描寫。

“毫不留情的拳頭迎面打來，梶失去了平衡向后倒去，倚在了飯桌旁，鼻血噴涌而出。

‘把血擦了！’

乾大聲說道。這并不是關心，只是為了繼續施暴而做的鋪墊。這些梶都明白。他拿衛生紙塞住鼻子，為了能夠呼吸，便張開了嘴巴。小野寺脫下了鞋子，用力地抽了梶一下。

‘把嘴張開！張大點！’

小野寺試圖將鞋子塞進梶的嘴里，梶下意識地把頭轉向一邊。但不知是誰從身后摁住了他的頭部，身體也被牢牢固定住動彈不得。小野寺硬把鞋子塞進了梶的嘴里。周圍的人哈哈大笑起來。（五味川純平，1963：576）

就像這樣，在眾人的嘲笑聲中，“梶”一次又一次地被老兵折磨。他雖是人道主義者，心中雖充滿著正義，但他畢竟還是普通的人。他單槍匹馬追求內務改革，獨自一人庇護著管轄的新兵。可對于整個軍隊的生物鏈來說，他依舊是處于底端的那一個。在軍隊中他不再是“一等國民”，僅僅是一個必須服從命令的士兵。他也不再具有所謂的“權力”，沒有了支配別人的條件。在這種壓抑的環境下，“梶”漸漸有了老兵的模樣。文中有這樣一段描寫。

“梶的目光沒有從高杉身上離開。他沒有注意到，自己的眼神已經和內務班里故意吹毛求疵的老兵的眼神有了幾分相似，”（五味川純平，1963：604）

在對新兵進行訓練時，他不自覺地擺出了老兵的姿態，在言語和眼神上都變得冷漠且嚴厲。“站起來！”“把頭給我抬起來！”“快點繼續前進！”（五味川純平，1963：604）這時的“梶”，已經漸漸脫離了真實的自己，他已經被溶解在了軍隊的“熔爐中”，被鑄形成了獨屬于軍隊的“上等兵”。

至此，“梶”的人道主義產生了巨大的動搖，他不再擁有當年作為殖民地勞務管理者的堅定的人道主義信心。軍隊的長時間壓迫，使他在心理上產生了巨大變化。也許，在他的內心深處還保留著一點人道主義，但在戰爭至上的大環境下，在軍隊的無理壓迫下，他已不敢再輕易挑戰權威。這不是“梶”的懦弱，是他作為人天生具有的自保心理。這是戰爭對人的改變，它使人放棄了原有的堅定信念，使人一點點失去了作為一個正常人的資格。

4 絕望與無策的戰敗體驗與創作——人道主義的崩壞

1945年8月13日，在“蘇滿國境”，曾號稱“無敵”的關東軍遭受慘敗。五味川純平所屬的部隊幾乎全軍覆沒。包括他在內僅剩四人。從那天起，他們便開始了逃亡生活，橫尸遍野的山地中絕望前行。男女老少的動作全部定格在了去世的前一秒，就那么錯亂地搭在一起。五味川在他的文章中寫道：“手里緊緊握著豆殼的孩子、抱著妻子的老人、女人、男人......就那么東一個西一個地躺在那”（五味川純平，1971：191）這樣的場景，五味川走了一路也看了一路。

經過110天的逃亡，他終于坐上了去往鞍山的車。而他坐的那輛車，和當年他作為勞務管理者時接收中國工人時，押送工人的那輛極為相似。當時的他早已從“一等國民”跌落為“戰敗棄民”。他不再具有任何的支配權力，甚至不再具備作為人的權利。國破家亡，在已經不屬于他們國家的土地上，他已不再擁有人權。為了保存性命，他燒殺搶奪，搖尾乞憐，茍延殘喘地拼命活著。

在小說當中，“梶”這個標榜人道主義的知識分子用他曾經握筆桿的右手掐死了突然發瘋的兵長，刺死了巡邏的哨兵，無情毆打了可憐的返遷女人。不僅如此，他還將魔爪伸向了無辜的中國人。

“在這數十天里，屢次向無辜的住民施害，不管有沒有必要，在無形的犯罪記錄冊上，應該有幾條，甚至幾十條關于他的犯罪記錄。”（五味川純平，1963：905）

他早已不是為了保護中國人而與權威對抗的“梶”了。他已不是由于國策被強制犯罪，而是變成了帶有自主意識，且毫無罪惡感的殺人狂魔。就這樣，他不斷地用他人的性命來延續自己的性命。在冬日的曠野中飄蕩了數日，他來到了“滿人”的村落。身穿軍裝的他馬上引起了村民的注意。了解到他是日本人之后，村民們便將心中所有的憤懣都傾倒在了他的身上。

“一口濃痰被吐到了臉上。緊接著便是一頓拳打腳踢。梶被打倒在地，混著鼻涕眼淚的臉被摁在地上。他不是因為疼痛或痛苦而哭，也不是因為難為情。眼淚仿佛是知道一切都變成了徒勞，自己跑了出來。”（五味川純平，1963：1027）

就像原文所說，那眼淚不是因為“痛苦”或“難為情”。筆者認為，那是“悔恨”的淚水。首先，自己歷經萬千險阻，不惜變成殺人狂魔，拼命逃亡，但最后還是淪落到被抓起來暴打的地步。其次，自己一直以來標榜的人道主義，隨著戰敗開始持續崩壞，雖心有不甘但也無可奈何。

逃出村落后，他在漫天的大雪中繼續前行。躺在雪地中，他想象著回到家的喜悅。最后，曠野中多了一座由雪堆成的小丘。“梶”的雙眼合上的瞬間，一直以來的人道主義也隨之宣告死亡。

前文也有所提及，在五味川的實際體驗當中，他本人后來平安回到了鞍山。后來也安全返遷回國。但在小說當中，主人公“梶”卻死在了曠野中。在筆者看來，作家給“梶”以這樣的結局，是最好的選擇。

首先，在戰敗之后，得以成功返遷回國的人本就占少數，大多數人都死在了半路。這樣寫更能體現歷史的真實性。

其次，作者寫的寫作意圖就在于探討在某種極限狀態下作為人的條件。而通覽全書可以發現，雖然有很多對抗戰爭，挑戰權威的描寫，但歸恨到底作者想表達的是戰爭對于人性的抹殺。作者以人道主義為線索，借用主人公的身體去探索在戰爭這種極限的狀態下，人還有沒有作為人的資格；在無休止的壓迫下，人的心理與行為還能否維持正常的運轉。

此外，作者作為“滿洲二代”，對于中國始終抱有著愧疚之情。他曾在公開的場合發表演講，批判日本的卑劣行徑，認為日本是“不知廉恥”的國家。而他也是想借主人公的死，向世人展示戰爭的罪惡，向各位讀者傳遞正確的價值觀。

5 結語

竹內好曾表示《做人的條件》這部作品“與大佛次郎的《歸鄉》川端康成的《古都》比起來也毫不遜色”。作為戰后作品的暢銷書，其成功之處不僅僅在于其篇幅之長，情節之生動，更在于作者站在人道主義的立場上對戰爭與人的關系進行了深入的剖析。同時以較為客觀的眼光審視了70多年前的那場戰爭。對于戰爭他進行了深刻地反省，表達了自己的反戰思想。對于日本殖民者施加給中國人的痛苦，他已經較為清晰地認識到，并通過文學書寫較為真實地再現了那段歷史。而對于我們來說，同樣需要正視歷史，不能忘記那15年陣痛，對于日本殖民者的丑惡行為與虛偽嘴臉要強烈批判，但同時也不要忽略那些如五味川純平那樣的“滿洲二代”對戰爭進行深刻反省的日本人。