·江蘇省張家港市第二中學初三(6)班
我在深夜里寫下這篇文章,好像只有在所有霓虹燈都熄滅時,夜深人靜,我才能細細思考,細節給我帶來的到底是什么。是燦爛,又或許是傷害,它時而給我溫暖與美好,時而牽動我或深或淺的傷口,隱隱疼痛著。
官方似乎有個說法,女生要比男生更注意細節。女生特別容易在細節里被感動或崩潰,她可能會因為吃飯前你幫她把碗筷擺好而開心一整天,也可能會因為今天走路時你讓她走在了外面跟你耍性子生氣,雖然這都是再瑣碎不過的小事,但懂的人自然會懂。不懂的人卻會蹦出一句:“你又怎么了?你們女生啊,真是麻煩!”細節上的關心總能比花言巧語更感動人。這種矛盾也或許只存在女生身上。
幾天前,化學課下課,媽媽來接我。她站在太陽底下,眉頭皺著。在那一瞬,看見那樣熟悉的表情,記憶中的慌張和害怕勾起我下一秒的“無名火”。我總是格外在意她的表情,她總是一切心情都寫在臉上,多少年來,練出了我的“察言觀色”的本領,我要說什么,要做什么,先要看她臉色,她的臉色就像預告,會告訴我下一秒將要發生什么。小時候,真的好害怕看到這樣的她,每到這時候,我就知道,她要兇我了。我一舉一動顯得那樣小心翼翼,局促不安。小時候的我太狼狽,太累太壓抑……身體里堆積了這么多年的怨氣又重新在骨頭里抑制不住地蔓延。媽媽的確什么都沒有做,是太陽的炙烤讓她紅著臉,睜不開眼,我的脾氣發得好像沒有一點兒理由,卻又充滿了委屈。這樣平常的一個表情,這樣小的一個細節,卻成了我久久不想言語的源頭。這樣的細節還燦爛嗎?我可不可以閉上眼睛不看它?我又什么時候能忘卻它?
上學時的每天早晨,在出門前,爸爸都會給我杯子里灌好水,日復一日,他送我上了四年學,這水,就灌了四年,我也毫不在意了四年。直到一次媽媽送我,我到了學校,打開空蕩蕩的水杯,才突然愣住:我這四年,喝的水全都不是自己灌的。這是我千百天來,頭一回留意到的細節。這細節,大概,就是燦爛的吧!它讓我的心突然變得柔軟。
忘記什么時候發現,關注別人的細節,總是很累,我們總歸無法改變他人,也很難使他們看清自己的問題。那為什么不試試把注意力轉移到自己身上來呢?試試就試試!我去滿上爸爸媽媽的水杯;我去扶住正在擦窗戶同學的書桌;去上體育課時順手幫朋友拿上她的水杯……
或許,我可以用我燦爛的細節給別人帶去光亮,帶去溫暖。當人人在意的都是自身的細節,所有不愉快就會轉瞬即逝,灰飛煙滅。
細節帶來燦爛
“那些燦爛的細節”,這則題目是2020年江蘇蘇州語文中考的作文題,對于考生來說,有話可說,容易入手。在平時的寫作中,我們也會訓練觀察生活,描寫細節。那生活中相處最久的就是父母親人和老師同學了,你有沒有寫過他們的一個生活中的小細節呢?本文作者抓住的是“爸爸每早給我的杯子里灌好水”和“母親的臉色”這兩個細節,一個側面描寫,一個正面描寫,揭示了細節帶給“我”的情緒感受和生活便利,揭示了細節是一種力量:關注自己的細節,可以給身邊的人帶去溫暖,帶去燦爛。