那些燦爛的細節

·江蘇省張家港市第二中學初三（6）班

我在深夜里寫下這篇文章，好像只有在所有霓虹燈都熄滅時，夜深人靜，我才能細細思考，細節給我帶來的到底是什么。是燦爛，又或許是傷害，它時而給我溫暖與美好，時而牽動我或深或淺的傷口，隱隱疼痛著。

官方似乎有個說法，女生要比男生更注意細節。女生特別容易在細節里被感動或崩潰，她可能會因為吃飯前你幫她把碗筷擺好而開心一整天，也可能會因為今天走路時你讓她走在了外面跟你耍性子生氣，雖然這都是再瑣碎不過的小事，但懂的人自然會懂。不懂的人卻會蹦出一句：“你又怎么了？你們女生啊，真是麻煩！”細節上的關心總能比花言巧語更感動人。這種矛盾也或許只存在女生身上。

幾天前，化學課下課，媽媽來接我。她站在太陽底下，眉頭皺著。在那一瞬，看見那樣熟悉的表情，記憶中的慌張和害怕勾起我下一秒的“無名火”。我總是格外在意她的表情，她總是一切心情都寫在臉上，多少年來，練出了我的“察言觀色”的本領，我要說什么，要做什么，先要看她臉色，她的臉色就像預告，會告訴我下一秒將要發生什么。小時候，真的好害怕看到這樣的她，每到這時候，我就知道，她要兇我了。我一舉一動顯得那樣小心翼翼，局促不安。小時候的我太狼狽，太累太壓抑……身體里堆積了這么多年的怨氣又重新在骨頭里抑制不住地蔓延。媽媽的確什么都沒有做，是太陽的炙烤讓她紅著臉，睜不開眼，我的脾氣發得好像沒有一點兒理由，卻又充滿了委屈。這樣平常的一個表情，這樣小的一個細節，卻成了我久久不想言語的源頭。這樣的細節還燦爛嗎？我可不可以閉上眼睛不看它？我又什么時候能忘卻它？

上學時的每天早晨，在出門前，爸爸都會給我杯子里灌好水，日復一日，他送我上了四年學，這水，就灌了四年，我也毫不在意了四年。直到一次媽媽送我，我到了學校，打開空蕩蕩的水杯，才突然愣住：我這四年，喝的水全都不是自己灌的。這是我千百天來，頭一回留意到的細節。這細節，大概，就是燦爛的吧！它讓我的心突然變得柔軟。

忘記什么時候發現，關注別人的細節，總是很累，我們總歸無法改變他人，也很難使他們看清自己的問題。那為什么不試試把注意力轉移到自己身上來呢？試試就試試！我去滿上爸爸媽媽的水杯；我去扶住正在擦窗戶同學的書桌；去上體育課時順手幫朋友拿上她的水杯……

或許，我可以用我燦爛的細節給別人帶去光亮，帶去溫暖。當人人在意的都是自身的細節，所有不愉快就會轉瞬即逝，灰飛煙滅。

細節帶來燦爛

“那些燦爛的細節”，這則題目是2020年江蘇蘇州語文中考的作文題，對于考生來說，有話可說，容易入手。在平時的寫作中，我們也會訓練觀察生活，描寫細節。那生活中相處最久的就是父母親人和老師同學了，你有沒有寫過他們的一個生活中的小細節呢？本文作者抓住的是“爸爸每早給我的杯子里灌好水”和“母親的臉色”這兩個細節，一個側面描寫，一個正面描寫，揭示了細節帶給“我”的情緒感受和生活便利，揭示了細節是一種力量：關注自己的細節，可以給身邊的人帶去溫暖，帶去燦爛。