莊稼流動在大地上

策劃/新作文執行/清揚

北方的初夏時節，麥子成熟，整個大地一片金黃。月色下，微風吹過，麥田如一片波濤滾滾的大海，把一個個小小村子，變成了一只只小船。麥子才收割不久，田野被一片片綠得發黑的玉米林覆蓋。南方的稻田里一片蔥綠時，月色蕩滿河川的夜晚，蛙鳴水田，宏大如樂團。

無邊無沿的莊稼，大美無言。滿天滿地的田野，麥苗稻田，綠到天涯。

莊稼是鄉村自然景觀的主宰，它周而復始，生生不息，沒有莊稼便沒有自然和人類的鄉村。

麥香

◎葉青才

這是人間四月天，這是草莓吐出酸酸甜甜氣息的流翠時節。

我回鄉看望一位老人，一位老了還能聞見麥香的莊稼人。

他是我的尊長，也是最關心我的人之一；他是那塊麥地的主人，同時也是一棵熬過冬天的麥子。

我徑直到他的麥地里，就像熟悉那棵苦丁茶那樣，一眼就看見了他。我好久沒有置身麥地了，好久沒有聞見過這么濃郁的麥香。這味兒像槐花里摻進了蜜，像玫瑰里拌入了糖，還有點淡酒的余味。是的，麥粒成熟之后，滲入點水，發脹，抽芽，便是熬糖做酒的原料了。然而現在麥子正青，才抽穗揚花，這只能是麥花香。

在麥花香里，我細細打量著這位教我割麥的人。他滿頭銀絲，胡須也漸白了。身子骨似乎依然堅實，只是笑起來，沒有了管風的牙，沒有了細細的皺紋。他的紋路粗了，深了，長了，像地邊的溝道，縱橫牽連，總想尋個出處奔去。人一老，這溝道就流淌著歲月的回聲，你沒法將它阻住，也沒法把它拽回。我想到我用不了多久也會是這個樣子，歲月的回聲滿耳，光陰的腳步匆匆，我會停留在哪一截道上呢，抑或在哪一塊地邊呢？

他已經不是我印象中的榮伯了。你看他勞作的姿勢雖然保留了過去一直有的那種利索和老到，但是明顯力度不夠，虛實交雜中虛的成分多了。剪除枯老的茶株，砍掉高高的茶樁，這樣的活兒要是擱在前幾年，榮伯是一抹不擋手的。他眼疾手快，手到心到，剪出的新茶棵像剛剛修剪的平頭，齊嶄嶄，平覆覆，精神抖擻地立在麥地邊上，襯托出四月特有的生機和活力。眼下，他似乎不愿在我面前顯老，他動作的幅度很大卻藏不住虛張的聲勢，吃力而現出連貫的破綻。那些他親手種出的麥子，倒是一片青蔥，仿佛榮伯的青春都讓麥子給偷盜去了，這種活力與膚色的轉移，直讓我覺得一個人原來也不過是一棵麥子，一棵曾經鋒芒畢露的麥子，走過了嗞嗞拔節的日子，走過了飛絮揚花的歲月，隨后就走進了他枯萎與衰殘的暮年。

在鄉下時，我也收割過麥子，并且手指被麥秸稈割破，眼睛被麥芒刺中，我卻在那種潛在的傷害中聞到了麥香，那股成熟的帶著饅頭和掛面香味的氣息，它一點點滲透到我的鼻孔里、肺腑里乃至夢幻里，而我青澀的汗味和冒冒失失的語言氣息，反倒自個兒一點都不覺察，只有身邊的大人，比如榮伯，才準確地把住了我突突的腕脈，并且通過鐮刀和鋤頭將我那些蒲公英一般的欲念摁下去，讓我接近麥茬和犁頭草，接近土地上最切實的部分。現在想來，麥花香里那些醉人的芬芳和誘人的味道都不過是四月天落下的槐莢與桑椹，它們其實結不了什么果實，雖然不乏甘甜，卻只能徒增味覺的依賴和幻覺的空乏。

真正的麥香總是與鐮刀在一起，與即將到來的梅雨在一起不久，榮伯新剪的茶棵又將長出青幽幽的茶葉來，把大片萎黃的麥子襯托得分外衰老。然而，整個村子在這時才激動起來，就像榮伯在黎明俯身于麥地一樣，天空晴朗而高遠，大地芬芳而寬闊。當青春的夢幻醒來，我發現，一個距離大地最近的人就是一把鐮刀或扁擔，一聲動情的呼喝就是一陣麥浪或槐風。時節正值端午，太陽正在背脊之上，村莊正在麥香之中，而我正在麥粒之外。

那時，成熟的麥子香氣四溢，倘若旁邊有梅子，它會落入梅香；旁邊有李子，它會融進李馥。

熟麥的香味曾經把我的鄉居整個地淹沒了。榮伯揉開一朵麥穗，在掌心，他細細地吹掉麥芒和麥殼，讓一堆鼓脹的新麥裸露在五月的太陽下。他拈起其中一粒，放入嘴里，然后嚼起來，這時候，我看見天空藍得有些承受不住，而榮伯瞇縫的眼睛卻成了兩穴幸福的陷阱。

一個能被麥香陶醉的人，他的幸福簡單得很，也悠遠得很，他的祝愿有時就是他的遺憾，他的挽留同時也是他在送行。他不知道有很多東西都是留不住的，像滑溜的時光、逃跑的莊稼以及跟欲望一起私奔的人，像他手把手教了16年割麥技術的那個瘦小的身影，到底還是在五月的麥芒直視下溜之大吉……

一轉眼30年，時光快得就如一地麥子從四月走進五月，從花香進入谷香。

老了的榮伯面對我的到來，只能歡喜地連聲說：你回來了，回來了！你看今年的麥子……他哪里知道，我原本就沒打算看望這一地青青麥子，我不過是在麥地里尋找他罷了，就像那年我回去尋找當年我爬過的一棵青桐樹，結果卻找到了一條我從來沒有放在心上的幽幽小路。

是麥香幫了我的忙，讓我找回了鐮刀與麥茬旁邊的自己，還有這位將慶幸和失望發酵在一起的榮伯。

（選自《散文百家》2012年第9期）

★賞析★

榮伯對于麥子豐收那不動聲色的滿足和喜悅，令人感動。歷經滄桑的榮伯就如同麥子一樣扎根于土地之上，與麥子、土地融為一體的形象，表達了作者對榮伯的深深敬意。年輕的作者喜歡麥香，一種帶有幻想色彩的麥香，但沒有真正領悟麥香的內涵，同時也變得浮躁輕狂，好高騖遠，是麥田里的長輩們讓作者褪去了浮躁輕狂，變得成熟。麥香既指麥子的香氣，更象征一種收獲的喜悅，一種土地上的方式或文明。不管文明如何進步，歲月如何變遷，我們都不要忘本，更不要忘記那些腳踏實地、相信一分耕耘一分收獲的生活態度。

水稻生長在村莊

◎曉寒

一切好像是突如其來的。

我一大清早醒來，發現水稻已經攻占了村莊最后一處空曠。它們早有預謀，沒有刺探和迂回，從四面八方直接完成了包抄。就像一場力量懸殊的保衛戰，等你發覺對方長驅直入，已經無力回天了。

水稻統治村莊以后，取了個新名字，叫禾苗；一天之前，它們還是另一個名字——秧苗，一畦畦綠蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它們剛剛換了地盤，矮塌塌的，葉子稀稀拉拉，背著陽光打開，又窄又短，這一片和那一片之間預留著一截距離，水的光芒從那些縫隙里泛了出來，織就一條條縱橫交錯、秩序井然的光帶。風一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌過來的波浪。它們始終捍衛著一種近乎頹喪的姿勢，仿佛稍一動彈，便是不可饒恕的僭越。

只有我知道，那是用來迷惑外界的假象，水稻的骨子里是執拗的。它們爭分奪秒地成長，十幾天的時間，就像一把把雨傘“砰砰”地打開，彼此之間互相勾連，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬綠煙，將田埂、土路、溪流悉數淹沒。它們把農人趕到路上、家里，把牛和羊驅趕到山頭、河洲的蔓草荒煙。農人樂于被如此驅趕，在土路上哼著粗俗的俚曲，狡黠在皺紋里蠕動；牛羊卻不甘心自己的地盤被莫名其妙地占領，嚼著青草的間隙回頭盯著水稻，長一聲短一聲地抗議著。

稻花一直在尋找時機，它們等待得太久了，直到夜色最濃時才一聲不吭地打開，細小，瑣碎，掛滿一身的粉塵，樣子很像柳絮，但不曾像柳絮一樣滿世界地宣告自己的到來。它們低著頭，像犯了錯的孩子，那一絲香氣，也被牢牢地克制。

小時候我從稻花身邊經過，也不會看上一眼，因為它們實在沒有吸引我看一眼的魅力。直到很久以后，我看到一張高像素拍攝放大后的稻花照片，一瞬間驚住了。潔白的花苞成串地墜著，像圓潤的珠子沿著直線的軌道脆生生地移動，匯集了梅花的素雅，梔子花的飽滿，這般的無懈可擊。可是，包括我在內，有多少人注意了這種安靜之美？

稻花凋謝以后，水稻進入最美的年華。它安守內心，養精蓄銳，青澀，飽滿，直到遍體黃透，完成生命的點睛之筆。在這片土地上，一切都忙著向陽光邀寵，在曖昧的陽光里搔首弄姿。唯有水稻，拒絕了陽光的威勢和誘惑，低眉垂首，把自己交給了土地。

村莊里一草一木皆是風景，但沒有哪一種風景能勝過水稻。稻穗低垂，劍葉高舉，如一闋唱入籬落的楚風，靈秀、質樸，是與生俱來的江南；蒼涼、厚實，是對遙遠中原的收羅與容納。

（選自2015年9月9日《人民日報》，有刪節）

★賞析★

作者筆下的水稻生命力頑強、執拗、質樸、謙遜、安靜而厚實，也描寫了農人看到水稻茁壯成長時興奮的心情。作者把水稻花比作“圓潤的珠子”，并與梅花、梔子花作比較，突出了水稻花的謙遜、安靜、素雅與飽滿，表達出作者對水稻花的贊美之情。稻田質樸而大美，是作者眼中的最美風景，因此對水稻無比感恩，盡情禮贊。

玉米在人間

◎李恩維

茂盛的玉米地散落在村莊的周圍，一片連著一片，把村莊包圍在萬綠叢中，帶著鄉親們的體溫，聚著他們的心血，成為鄉村最樸實、最優美的風景。在我的眼睛里，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，涌動蓬勃的生命。

身居城市后，有很長一段時間，我閉上眼睛腦海里立刻就會浮現出家鄉的那些景物，尤其是那些莊稼，那碧波如浪的玉米林。我仿佛聽到風兒吹過來的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。每當這個時候，我好像又找回了那些丟失了的東西，找到了我的鄉村記憶和童年的快樂時光。在漫長的歲月里，玉米用一代一代的生命輪回精心地呵護著村莊民眾，與村莊一起經歷風雨洗禮，一起接受陽光的愛撫。

我清楚地記得，小時候，每逢春風吹醒凍裂的泥土，父親總在這個時候左手持鞭右手執犁，跟在那頭老牛后面，用一把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。農事是一波接一波的，耕好了地，接著就要把玉米種子播進地里。鄉間的路上，隨處可見推著種子化肥、肩扛頭的人們，偶爾還能看見拖拉機“突突”地駛過，整個田野像一鍋煮沸了的開水歡騰起來。

一場春雨過后，玉米就開始瘋長。放眼望去，一片蔥蘢、一片蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地卷來，淹沒了村莊。閉上眼睛，整個田野里都是玉米拔節的聲音。這時節的天空是明朗干凈的，土地是嫵媚舒展的。玉米生長著，長到一筷子高的時候，又要追一次肥，追過肥的玉米像發育期的少年，在土地的滋養和陽光的照耀下，使勁地躥個兒，似乎不幾天，田野成了青紗帳，一片浩瀚壯觀的風景。

玉米快要成熟的季節，大自然的芬芳猶如久違的甘露沁人心脾。我們孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里鉆。童年里玉米稈的美味是無與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費零食。孩子們像挨了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有種牛奶的香味。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋里一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，用牙齒輕輕地啃食，滿嘴都是清香。

秋天，到了收獲的季節。農歷八月十五前后，地里的玉米成熟了。經過陽光照耀的玉米，籽粒飽滿、色澤光亮。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴。輕輕抽動鼻翼，滿口滿鼻都是甜蜜的氣息。那年月收獲玉米沒有機械化，一家一戶的幾畝地，全是人工收獲。人們拉上車子，提著袋子，挎著籃子，來到地頭。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒一折，一個玉米棒子就掰下來了。

玉米秸稈砍下來后，捆成直徑一尺的草捆子，再一簇簇地把十來個這樣的草捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來。玉米秸稈要在收獲后的玉米地里晾一段時間，等到水分全干了，再運回家仔細地垛起來，到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來搭建菜窖的頂棚，或燒火做飯，或漚制農家肥……到了春天還可以扎成菜園子的籬笆。人們一點兒也舍不得丟掉。

吃過晚飯，碗一推，剝玉米又要開始了。干這種活，不用點燈，白白的玉米皮已經映得院里發亮。或搬個小凳子，或席地而坐，大家圍著玉米堆，去除玉米的外套，只留下幾片薄薄的內葉，成對成對地拴在一起。待綁好了，一下子搭在事先栽好的木樁上，掛在一個個樹杈上，炫耀著一個家庭、一個村莊的豐收……

（選自《聯合早報》2018年11月26日）

★賞析★

作者有鄉村生活的經歷，對玉米充滿感情，且對農事非常熟悉。本文極大的特色是語言。文章語言飽含深情，比喻、夸張手法的使用，增強了形象性。動詞的使用準確有力，增強了表現力。同時，作者在文中運用了想象手法，從聽覺與嗅覺兩方面加以想象，表達了對玉米的喜愛和眷戀；將農耕的田野比成沸水，表現了播種場面的熱烈、歡快。這種熱愛和眷戀，在美妙的語言下，如溪流緩緩而出，令人贊賞。