戀慕與忘卻，都是人生

文/柏顏

我相信，那一刻他神色緊張是真的，關切是真的。于是我心生依賴、信任，也曾毫無顧忌地傾訴過往。可惜越了解對方上一場愛情，就越是無法面對面擁抱。直到他離開，想起他說過的那句，我們是對方唯一傷口的知情者。

周子延離開武漢那天，我收到他快遞來的房子鑰匙。密碼鎖的鑰匙與普通鑰匙不同，形似匕首，拿在手上有種蕭瑟之感。我從未想過他會離開，正如也沒想過他真的離開時，會有淚水搖搖欲墜。

001

或許當一個人消失時，與之相關的回憶才會變得明晰。我反復想起初見他時的模樣，穿著寬松的卡其色工裝外套，黑褲子，白鞋。背著單反相機，頭發有點長，遠遠朝我點頭示意。那時我剛到雜志社，心事重重，狀態極差。對著誰都是一冰窟窿臉。好在主編并不計較這些細枝末節，她對我的要求就是及時交稿，保質保量。其他一概不過問。

我同周子延第一次搭檔出去采訪便是走訪某皮革城，明明是做宣傳之用，我卻頻頻問些動保之類尖銳問題。老板十分不悅，周子延替我打圓場，拉到一邊問我：你也養貓養狗吧，否則不會這么看不慣皮毛商人。我點點頭。他便給我看他撿的貓咪，這些年他撿到的流浪貓沒有一百也有八十，但即便再喜歡也絕不會動收養的念頭；無一例外都是有傷治傷，治好就拍照發帖找領養。實在一時半會找不到的，幼貓可以在家長到成年放生。大貓則靠他每天放點糧食和清水，倒也兩廂安樂。我們便因這些貓貓狗狗熟稔起來。他是社里的兼職攝影，不常來辦公室。另有一份工作是大學講師，我還笑他沒有半分為人師表的模樣。

二十多歲的人仍然喜愛樂高拼圖手辦一類的玩物，除了工作之外沒有其他應酬。獨居，床上放著軍綠色的睡袋。他說，一直覺得自己像只袋鼠。我幾乎是脫口而出，也有人說我像松鼠，一到冬天就畏寒怕冷，會不自覺地瘋狂儲存糧食。

彼時是暑熱尚未褪去的九月，說完這話沒多久，我便接到遠方傳來的消息。那個說我像松鼠的人，要結婚了。

我給了他三個月時間，不吵鬧不打擾，果然只等到一句，“抱歉，她不能沒有我。”

那是我人生中第一次醉酒，據說其中一位廣告商執意要送我回家，是周子延強行把我從他車里撈出來。醒來的時候，我便躺在那張軍綠色的睡袋里，分外溫暖。

002

我倒是不介意和周子延發生什么，畢竟我已經等不到最想等的人。只是沒想到，周子延有跟我相似的故事。

事實上早在我跟周子延混熟之前，主編便半開玩笑提醒我，周子延是很好，但就是太執著。也是那晚我才知道，周子延心里早有了另一個人。那個女孩的照片鋪陳在電腦桌面，她站在油菜花田中央，低眉淺笑的模樣乖巧溫柔，難怪周子延念念不忘。

我試探著問起這段過往，以為不過就是同我一般愛而不得的故事。誰知道他深深看我一眼，反問一句，你真想知道？

雖然已經隱約感覺故事不會簡單，但沒想到從他口中講出來這樣輕描淡寫，已經足夠驚心動魄。

他們本來感情極好，已經到了談婚論嫁的地步。周子延用小半生積蓄買了一套女友看中的小房子，結果還沒等裝修領證，女友就在一次出差中出軌直屬領導。一直到肚子瞞不下去才和盤托出。

周子延如被雷擊，痛徹心扉。但冷靜思索一個星期之后，他告訴女孩只要她愿意，就可以重新開始。聽到這，我忍不住打斷他，你認真的嗎？還是只是為了挽留。

他苦澀一笑，當時，她也問了跟你一樣的問題。

事實上男上司早有家世，且工作職位都是拜岳父所賜。他們之間也不過就是露水情緣，何況要論深情，女友更不可能對相愛七年的周子延說散就散。

后來她做了手術，周子延始終陪伴床前，噓寒問暖比從前更加體貼入微。可某個深夜她自他懷里醒來，卻窒息般乞求，子延，不如算了。

明明做錯事是她，求他原諒是她，說要重新開始是她，到最后，不信他的是她，對彼此感情沒了信心是她。

或許背叛過的人，最怕的就是有朝一日自己也品嘗同樣滋味。她不信任你，正如她不再信任自己。我說。

或許吧。周子延垂下眼瞼。

后來呢？

后來她就要收拾東西要離開，我當時真的無計可施，不明白為什么做了所有仍然無法把她留下。只能死死把她圈在懷中。哀求，一遍一遍，我都不知道原來男人也可以有這么多眼淚。

再后來呢？

再后來她咬了我一口，但我仍然不肯放開。她打電話叫了人來，我被摁下墻角，看著她逃一樣離開。

當然后面一年多他們還有過聯絡，只是已經無話可說。她從不知道，他還在原地等著。他也不知道，她如今是單身，還是已經嫁了。

只是周子延再也沒有回過那套同居過的新房，他在雜志社附近租了一間小一居室，每月一次請鐘點工去那邊的房子打掃衛生。一面還著房貸，一面付著房租。有知曉內情的人勸他，何必。

我想起電影《海邊的曼徹斯特》里的男主，很多事情都會過去，那些好的壞的災難的，人人都可以move on。但是也總有人不可以。他們的靈魂被鎖在某事某地某個房間。周子延遞給我一杯咖啡，他說，要不要再睡會。

這次他就躺在我身邊，但我們誰也沒感覺到對方的溫度。我舉起手機，拍下一張跟他睡眼的合影，發給那個熟悉的ID。

留言說，祝你幸福，也祝我幸福。半晌，那邊才回一句“你夠狠。”我覺得可笑，想反駁什么，消息已經發不出去。系統冷冰冰地提示：對方已經不再是我的好友。

我翻過身，輕輕吻在周子延的唇上。

003

有人說，失戀就像一場流感。沒什么特效藥，全靠自己一個夜晚一個夜晚地扛。

那以后周子延時常請我吃飯，我們唯一的共同愛好就是尋覓每間隱藏在市井里的小店，或者借著工作之便去新開的餐廳打卡。常常被人當做情侶，說我們笑起來眉眼彎彎，很是神似。

但事實上，我們離愛情最近的一次，是我爬到一棟老房子二樓護欄外面，想要救起被鐵絲卡主腿的小貓。誰想到半只腳踩空，幸而周子延隔空接住我，否則恐怕下輩子要在輪椅上度過。

我相信，那一刻他神色緊張是真的，關切是真的。于是我心生依賴、信任，也曾毫無顧忌地傾訴過往。可惜越了解對方上一場愛情，就越是無法面對面擁抱。直到他離開，想起他說過的那句，我們是對方唯一傷口的知情者。

如同他收留過那些貓咪，如果不喜歡他就不會一次次耐心地喂藥，抱在懷里取暖。可也是因為太喜歡，他永遠也不想再面對分離。

他說，你懂的吧。沒有開始，就不會有結束。沒有期待，就不會落空。

我笑著點頭說當然。但事實上，我早就翻到他前任的微博小號，他去的城市，就是她在的地方。而究竟是我太高估自己，還是在他在曠日持久的等待中，生出了動搖之心。誰知道呢。

或許周子延和前任一樣，需要三個月或者更久的時間，想一想，到底選我還是她。只是這一次，我不想再站在被動的位置。

鑰匙我笑納，只是那間房，我大約此生都不會有興趣打開。短短數月，是幻覺也好，是欺騙也罷。我曾經傻傻當真，還好，無人知曉