“褒貶”自有春秋

□房向東

魯迅也曾錯(cuò)怪梁實(shí)秋。

1929年10月，梁實(shí)秋在《新月》第二卷第八期上發(fā)表《“不滿現(xiàn)狀”，便怎樣呢？》一文，說(shuō)魯迅“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，……這可是什么心理呢？”對(duì)此，魯迅寫(xiě)了《“好政府主義”》一文，予以批駁，并捎帶一槍?zhuān)诳嗔肆簩?shí)秋：“‘褒’是‘稱(chēng)贊’之意，用在這里，不但‘不通’，也證明了不識(shí)‘褒’字……”（《二心集》）魯迅把“褒貶”一詞分作“褒”和“貶”了。若是拆開(kāi)來(lái)理解，梁實(shí)秋的話當(dāng)然不通。這里，魯迅的情緒化是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論如何，梁實(shí)秋不會(huì)弱智到這等程度；即使真碰上一二硬傷吧，似也應(yīng)以平常心視之。梁實(shí)秋文章可刪可改之處不是沒(méi)有，甚至可說(shuō)是不在少數(shù)。我隨手翻《梁實(shí)秋讀書(shū)札記》一書(shū)中《莎士比亞與性》一文，其中有“朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去”這樣的句子。所謂“這些部分”，是指性描寫(xiě)；這是重疊，或是“這些”，或是“這部分”就可以了。“幾乎完全”存在著確定與不確定的問(wèn)題，也是可以探討的。這樣的例子不好多舉，多舉就無(wú)聊了。不過(guò)，事情雖小，我倒也看出了事情之外——魯迅對(duì)梁實(shí)秋是充滿蔑視的。

過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，臺(tái)灣學(xué)者陳之藩在《褒貶與恩仇》一文中，為梁實(shí)秋的“褒貶”辯護(hù)，他說(shuō)：

五十年前吧，文化界有一很著名的官司。就是現(xiàn)在還在臺(tái)灣已八十歲的梁實(shí)秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中，梁先生說(shuō)了一句：“把某一件事褒貶得一文也不值。”

魯迅抓住辮子不放，用像匕首一樣鋒利的詞句閃電式的向梁先生劈過(guò)來(lái)：“你梁實(shí)秋，究竟是在說(shuō)‘褒’，還是說(shuō)‘貶’？褒是褒，貶是貶，什么叫做褒貶得一文也不值？”

梁先生竟然無(wú)詞以對(duì)，只解釋說(shuō)，北京城里大家所說(shuō)的褒貶，都是貶的意思，并沒(méi)有褒的意味。

陳之藩之所以要寫(xiě)這篇文章，翻出半個(gè)世紀(jì)前的舊案，是因?yàn)樗既豢吹搅唆斞赣小跋喾暌恍︺鞒稹钡脑?shī)句。梁實(shí)秋說(shuō)“褒貶”只有“貶”而無(wú)“褒”義，但沒(méi)做出合理的解釋?zhuān)Y(jié)果被魯迅搞得很尷尬。而今陳之藩見(jiàn)到魯迅自己也有這種寫(xiě)法，所謂“泯恩仇”，說(shuō)的是“泯仇”，沒(méi)有“泯恩”之義，犯的正是與梁實(shí)秋同樣的“錯(cuò)誤”。所以，陳之藩看到這句詩(shī)后不禁“哈哈大笑”，并“特別申明是替梁先生笑的”。說(shuō)法有點(diǎn)夸張，有細(xì)節(jié)上的“小說(shuō)作法”，感情色彩也顯而易見(jiàn)。考慮到梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)被捧為臺(tái)灣學(xué)界的“大師”，而魯迅的作品則成了禁書(shū)，對(duì)陳之藩抓了一根稻草“褒”梁“貶”魯，似亦可理解。在此，灑家也學(xué)著陳之藩“哈哈大笑”一下，也特別申明是替魯迅笑的。

應(yīng)該說(shuō)，陳之藩是從現(xiàn)象到現(xiàn)象。沈謙先生在《修辭學(xué)》（臺(tái)灣空中大學(xué)1996年印行）一書(shū)中，引用魯梁“褒貶”為例，進(jìn)行了學(xué)理上的分析。沈謙認(rèn)為，陳之藩“真正的問(wèn)題癥結(jié)并未徹底解開(kāi)：為何‘褒貶’只有‘貶’的意思，‘恩仇’就沒(méi)有‘恩’的意味呢？”有不甚明了之處。究其原因，是他們?nèi)鄙俦匾脑~匯學(xué)常識(shí)和修辭學(xué)常識(shí)。吳禮權(quán)先生在《魯迅與梁實(shí)秋的尷尬》一文中，從詞匯學(xué)的層面對(duì)問(wèn)題進(jìn)行了探討，“褒貶”只有“貶”義而無(wú)“褒”義，“恩仇”只有“仇”義而無(wú)“恩”義，與“國(guó)家”只取“國(guó)”義而無(wú)“家”義，“窗戶(hù)”只指“窗”不指“戶(hù)”（門(mén)），情況是一樣的。這是漢語(yǔ)詞匯中的特殊一類(lèi)，叫做“偏義復(fù)詞”。顧炎武在《日知錄》卷二十七“通鑒注”條曾明確說(shuō)過(guò)：“愚謂愛(ài)憎，憎也。言憎而并及愛(ài)。古人之辭，寬緩不迫故也。”俞樾《古書(shū)疑義舉例》卷二“因此以及彼例”條也說(shuō)：“此皆因此及彼之辭，古書(shū)往往有之。《禮記·文王世子篇》：‘養(yǎng)老幼于東序’，因老而及幼，非謂養(yǎng)老兼養(yǎng)幼也。《玉藻篇》：‘大夫不得造車(chē)馬’，因車(chē)而及馬，非謂造車(chē)兼造馬也。”雖然顧氏和俞氏都未能講出學(xué)理，而只是以“古人之辭，寬緩不迫故也”“古書(shū)往往有之”之類(lèi)的含混之辭一筆帶過(guò)，但他們已經(jīng)確切地指出了古代漢語(yǔ)客觀存在的這種“偏義復(fù)詞”的事實(shí)。從修辭學(xué)的層面上看，這是一種“配字”修辭手法，它的作用是可以使音節(jié)和諧；如果不配一個(gè)不取義的字，就不能使音節(jié)偶化，單字只語(yǔ)不能企及音韻和諧的表達(dá)效果。

畢竟是修辭學(xué)家，讓人知其然，亦知其所以然。

其實(shí)，陳之藩對(duì)“褒貶”公案，也是知其然不知其所以然。梁實(shí)秋并非像他說(shuō)的那樣“竟然無(wú)詞以對(duì)”。對(duì)于魯迅的“褒貶”，梁實(shí)秋是不服氣的。魯迅死后，他終于報(bào)了一箭之仇。1941年11月27日，他在重慶《中央日?qǐng)?bào)》第四卷第十六期上發(fā)表《魯迅與我》一文，他說(shuō)：“我指陳魯迅先生的硬譯之不通，他雖然沒(méi)有回答，但是他在另一場(chǎng)合報(bào)復(fù)了。我說(shuō)：‘你把別人的主張都褒貶得一文不值，你自己主張什么呢？’他說(shuō)：‘褒是褒，貶是貶，連著當(dāng)作一動(dòng)詞，而做貶解，便是不通。’我不再分辯……”為了說(shuō)明自己的不錯(cuò)，梁實(shí)秋舉了《紅樓夢(mèng)》第三十八回中的句子“分辯”道：“黛玉笑道，‘這樣的詩(shī)一時(shí)要一百首也有！’寶玉笑道，‘你這會(huì)子才力已盡，不說(shuō)不能做了，還褒貶人!’”之后，梁實(shí)秋也挖苦魯迅“大概是忘記了《紅樓夢(mèng)》……”云云，并說(shuō)，“曹雪芹先生正是和我一樣的不通”。

魯迅的“褒貶”是報(bào)復(fù)梁實(shí)秋的“硬譯”？用今天的話說(shuō)，這是哪對(duì)哪啊？完全是不著調(diào)、瞎褒貶。關(guān)于“硬譯”問(wèn)題，我將有另文說(shuō)明，此不多言。

像梁實(shí)秋這一派文人，都是聲稱(chēng)比較紳士、比較寬容、比較不計(jì)前嫌的。我要聲明的是，不只是受了魯迅的影響，主要是讀他們的文章多了，我是比較不相信梁實(shí)秋們的紳士，比較不相信梁實(shí)秋們的寬容，比較不相信梁實(shí)秋們的不計(jì)前嫌。我不相信。他們是這樣一派人物，比較在乎自己的紳士招牌，整天拿捏著自己，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒自己，他們是在公眾面前的正人君子，所以，自己的言論應(yīng)該正人君子一點(diǎn)。如果說(shuō)，梁實(shí)秋上個(gè)世紀(jì)四十年代還“褒貶”魯迅一番，是因?yàn)轸斞覆潘牢迥辏阂策€年輕氣盛的話，到了七十年代，梁實(shí)秋仍然對(duì)魯迅耿耿于懷，那么，他的紳士之類(lèi)的招牌，恐怕也就只是招牌了。在《梁實(shí)秋讀書(shū)筆記》一書(shū)中，有一篇寫(xiě)于七十年代的文章叫《復(fù)詞偏義》，通篇講的是與沈謙等人一樣的見(jiàn)解。梁羅列的例子與沈等稍有不同，但也用了《日知錄》的例。當(dāng)然，梁實(shí)秋還是有所發(fā)現(xiàn)的——沈謙及語(yǔ)文學(xué)界的一般提法是“偏義復(fù)詞”，梁實(shí)秋卻是“復(fù)詞偏義”。事實(shí)是，《復(fù)詞偏義》只是一篇闡述“偏義復(fù)詞”的說(shuō)明文。如果說(shuō)這篇文章有什么特殊的話，那就是蘊(yùn)含著歷史信息與梁實(shí)秋憋悶胸中數(shù)十年的“氣”。他再次引用了1941年他舉過(guò)的《紅樓夢(mèng)》中“褒貶”的例子——文章的結(jié)尾，他寫(xiě)道：“復(fù)詞偏義實(shí)在是不合理，斥之為‘不通’也未嘗不可；不過(guò)語(yǔ)言文字的形成時(shí)常有不合邏輯的地方，約定俗成，大家都這樣沿用，我們也只好承認(rèn)其為一格。析理過(guò)細(xì)，反倒像是吹毛求疵。”文字酸不溜丟，對(duì)熟知魯梁恩怨的人來(lái)說(shuō)，其劍鋒所指，不言自明。

我懷疑梁實(shí)秋是在看了沈謙的文字以后，才寫(xiě)了這篇《復(fù)詞偏義》的，但沈書(shū)卻是出版在梁實(shí)秋去世之后。不過(guò)，這也不難解，沈書(shū)中的文章會(huì)不會(huì)單篇或局部先在報(bào)刊刊發(fā)？也難說(shuō)。如果梁實(shí)秋1941年就知道“偏義復(fù)詞”，那么，看他的秉性，同一年的文章中肯定會(huì)有所表現(xiàn)，卻沒(méi)有；如果他知道了“偏義復(fù)詞”，四十年代抨擊魯迅時(shí)沒(méi)有言明，又何必在七十年代寫(xiě)這樣一篇除了泄怨以外沒(méi)有任何價(jià)值的文章呢？——關(guān)于“偏義復(fù)詞”的說(shuō)明文已經(jīng)太多太多了。不過(guò)，這無(wú)關(guān)宏旨，屬想到寫(xiě)來(lái)而已。

魯迅不是省油的燈，抓住“褒貶”二字加以褒貶。如果梁實(shí)秋暗自竊笑，不加褒貶，倒有了正人君子的風(fēng)范；你一槍我一劍，褒來(lái)貶去，四十年代來(lái)一下，七十年代再來(lái)一下，梁實(shí)秋這燈也不省油。文人終究是文人。

今天，我們當(dāng)然可以撇開(kāi)他們當(dāng)年的意氣之爭(zhēng)了。我查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，它對(duì)褒貶也有兩條釋義。一條是“評(píng)論好壞”，比如，“褒貶人物”“不加褒貶”“一字褒貶”等；這與魯迅所理解的意思相近。另一條是批評(píng)缺點(diǎn)、指責(zé)，比如，“他在背地褒貶人”等； 梁實(shí)秋用的就是這個(gè)“褒貶”。一詞二義，魯迅只取其一，如此而已。

名人錯(cuò)怪名人的事并不鮮見(jiàn)，我試舉一例：

施蟄存在談到“中國(guó)人的語(yǔ)文水平某些方面實(shí)在是每況愈下”時(shí)，先是批評(píng)了大街上的招牌、出版的書(shū)報(bào)刊錯(cuò)別字比比皆是，接著，“逮”著了張中行。他說(shuō)：“就連大教授、大作家張中行先生，其書(shū)中竟然也將‘片段’的‘段’字誤寫(xiě)成‘?dāng)唷郑瑥堉行邢壬星摇當(dāng)喽巍环郑卣摵笊嗄陚儯　保ㄖ旖?guó)：《施蟄存的長(zhǎng)壽之道》）

我覺(jué)得施蟄存的“片段”非“片斷”說(shuō)似乎未必確切，于是，先在電腦上敲了一下。說(shuō)來(lái)巧了，用五筆敲詞組，居然既有“片段”也有“片斷”。我又查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“片段”是這么注釋的：“整體當(dāng)中的一段（多指文章、小說(shuō)、戲劇、生活、經(jīng)歷等）。也作片斷。”“片斷”的釋義是：“同‘片段’。零碎；不完整。”并舉了 “片斷經(jīng)驗(yàn)”和“片斷的社會(huì)現(xiàn)象”兩個(gè)例子。從兩條注釋看，一是，它們相“同”，都可以用；二是，若求精確，在涉及文章之類(lèi)的時(shí)候，用“片段”比用“片斷”要好。如此看來(lái)，施蟄存是錯(cuò)怪了張中行。當(dāng)然，施蟄存是世紀(jì)老人，也許在白話文運(yùn)動(dòng)的早期，只用“片段”而不用“片斷”，而他用習(xí)慣了，也未可知。

諸如此類(lèi)的事甚多，過(guò)去有，將來(lái)還會(huì)有，似不必大驚小怪，更不必過(guò)了幾十年還要耿耿于懷——耿耿于懷了，還要聲稱(chēng)“我不再分辯”“我不生氣”……何必呢。