對韓石山“文史觀”的幾點質疑

□祝喜堂

韓石山先生的《文史研究的方法》（《文學自由談》2020年第1期。以下簡稱“韓文”），既引人深思，又讓人失望。我的讀后感，不想侈談此文具有真知灼見的文史論點，那樣寫，我怕會落入八股文的套路，只想直言此文對《紅樓夢》作者曹雪芹的幾點偏見，以及偏在何處。

韓文說：“《紅》里人物的穿戴，是明朝人的衣冠，”憑這一句不靠譜的隨口話，就輕率地認定《紅樓夢》“作者的生存年代，可寫作明末清初”。隨之，作者又寫道：“好幾次看到有人說是吳梅村寫的，年代合，身份也合。”所謂“合”，合就合在認定《紅樓夢》的寫作年代是“明末清初”。

這樣認定的說法，在韓文中比比皆是：“我認為”“我認為”……但這樣主觀隨意的認定，恰恰背離了文史學者立論的根本旨意，就是以史實為依據，以史實為基石，建筑文史新論的宏偉大廈。韓文也這樣說過，可是在具體的立論認定時，就拋開了這一文史的根本原則。看看作者上述說法，有哪一個論點依據過確鑿的史實呢？文章的依據和史證，僅僅是聽到過幾次他人的傳言，而且還是第二手的道聽途說，捕風捉影。沒有確鑿的史實支撐，就認定《紅樓夢》書寫于“明末清初”，顯然是有悖文史常識的外行話。

作為文史名家的韓先生，不能不知道文史立論的基本知識——不能只憑孤證立論，更應以史佐證；只有確鑿的史實，才有真知灼見的史識。韓先生認定的《紅樓夢》書寫于“明末清初”，失誤就在于缺乏史實的支撐。

筆者試以史實為據，看看《紅樓夢》的寫作年代，是否就像韓先生“我認為”的“明末清初”？

研究《紅樓夢》的寫作年代，最可靠的就是讓史實說話，讓文本說話。《紅樓夢》的第一回，作者寫道：“此書無年代可考”；脂評說：“無年代可考，妙在無考。”“妙在無考”正是《紅樓夢》文本“可考”的關鍵——可考的寫作年代，可考的年代引線，可考的導向，都是對讀者著力地提示。

作者這樣寫，不是故弄玄虛，而是針對清廷嚴酷的文字獄有力的暗中反擊。有關《紅樓夢》的寫作年代，在全書中比比皆是，可考可讀。

1、《紅樓夢》第十六回寫道，賈璉的乳母趙嬤嬤回憶在“三十年前”（脂評），她親眼目睹過康熙皇帝的四次南巡。她說：南巡“銀子花的淌海水似的”，是拿錢“買虛熱鬧”。當場，三十歲左右的鳳姐聽了，說自己就沒有趕上這個大世面。

據史料記載，康熙皇帝第四次南巡時間，是在他晚年時的1705年，距他死亡的1723年，只有不長的十八年。康熙死后，雍正皇帝即位的時間，也只有短暫的十三年。按脂評所說，趙嬤嬤提起南巡一事時，正處于乾隆皇帝即位的初期。

由此看來，《紅樓夢》寫作時間不早于清代乾隆年間，而不是寫于“明末清初”。我們更應該弄清楚什么是“明末清初”這一時段的基本概念：努爾哈赤的鐵騎軍隊，血洗了大明的京城；“第一帝”順治的統治，才是“明末清初”時期。康熙時代，是屬于清廷從初期到中期的過渡年代，雍正、乾隆的年代，屬于清廷的中期。

2、《紅樓夢》第五十三回寫道，賈雨村升官，補授大司馬，“協理軍機”。“軍機”這個清廷專制的集權機關，是雍正皇帝首創，“軍機”這個名稱，屬于雍正皇帝的新發明。在雍正之前的年代和史冊中，“軍機”之名從未出現過。《紅樓夢》中的這一名稱，顯然只能寫于雍正年代之后，不會寫于“明末清初”。

3、《紅樓夢》第五十五回寫道：“元宵已過，……宮中有一位太妃欠安”；第五十八回寫道，這位“老太妃已薨”。她的死亡，竟然驚動全國：皇帝詔令天下，凡屬王侯貴族，“一年內不許筵宴音樂，庶民百姓，三月內不得婚嫁”。

這位老太妃是誰？雖然作者沒有明確地寫出她的姓名，但寫出了她患病后立即死亡的具體時間在“元宵過后”，又特意點出她的封號“老太妃”，這就給學者留下查證其人的可證線索。

《清史稿·列傳一·后妃》寫道：她名為“通嬪納喇氏，圣祖貴人，雍正二年尊封，乾隆九年薨”。由此我們明白了，所謂圣祖原是康熙皇帝的廟號，康熙自稱“高廟”。老太妃死于乾隆九年，即1744年，這個時期，作者曹雪芹還健在人世（他逝世于1763年），由此可知，《紅樓夢》并非寫于“明末清初”，而是寫于乾隆年間。

本文限于篇幅，不再舉證《紅樓夢》的寫作年代，但應探討的，這一乾隆年代是個什么樣的時代？評論《紅樓夢》的寫作年代，不能不還原它的真相。

韓文說，“乾隆年間”是“清朝的太平盛世”，果真如此嗎？

《紅樓夢》第五回寫到王熙鳳的身世，說：“凡鳥偏從末世來”（注：凡鳥兩字合為一個鳳字，意指王熙鳳其人）。所謂“末世”，意即末代、末路、末日；乾隆年代的真相，實為窮途末路，日暮西山的末日。《紅樓夢》多個章回寫了這一“末世”的真實內幕——

《紅樓夢》第一回寫道：“近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生”，以至官匪一家。隨后，全書多處真實地寫出了這個悲慘的“末世”，恐怖的“末世”：

猖獗的偷盜販賣女童女嬰。

“護官符”盛行官場，官官相護，殘害百姓。

賈雨村草菅人命，勒索平民，官位反倒越升越高。

王熙鳳在鐵檻寺，坐收賄賂三千兩銀子，不動聲色地逼死了一對無辜的未婚男女。

蘇州公開出現人市買賣交易。

宮廷內訌刀光劍影，抄家成風株連九族，以致遍地冤獄。

……

如此“末世”，怎會是“太平盛世”？

因為韓文紕漏多多，不是一處——比如文章所說有關曹雪芹的生卒年月，本來這是一清二楚的研究成果：既有豐碩成果，也有期待解決的問題。筆者本不必老調重彈，但因韓文又把這一紅學大事攪混了，筆者不能不回眸往事。

曹雪芹的卒年，早在他的親密詩友敦敏、敦誠、張宜泉、知情者脂硯齋等人，在給曹雪芹的多首贈詩、挽詩中，寫的明明白白——曹雪芹的卒年是1763年的除夕，這是沒有爭議的。引起學者爭議的焦點，是曹雪芹的生年和在世的年齡。這兩大爭論點，是由敦誠與張宜泉的原詩引起的——敦誠在挽曹雪芹的詩中寫道：“四十年華付杳冥”（《挽曹雪芹甲申》）；張宜泉在《傷芹溪居士》的詩前小序中寫道：“其人……年未五旬而卒”，一個寫曹雪芹活了四十歲，一個寫其人活了不到“五旬”；根據這兩個年歲，從曹雪芹的卒年向上推算，自然得出兩個不同出生年月的結論和爭論。不過，這個爭論并非韓先生所說的是“一筆糊涂賬”，只不過是清清楚楚的分歧；在這點上，有爭議，不封頂，才是文史研究的常態，可以期待進一步的研究和探索。

韓文還說，《紅樓夢》的作者不是曹雪芹，而是另有他人，但拿不出確鑿的史證，就輕率作出這個論斷，顯然有悖文史研究的根本原則。

《紅樓夢》的作者是不是曹雪芹？難能可貴的是與曹雪芹同處一個年代，但不相識的詩人永忠。他讀了曹雪芹的朋友墨香借給他的《紅樓夢》的手抄本，寫了題目很長的三首詩，其中一首為《因墨香得觀紅樓夢小說吊雪芹三絕名姓曹》，詩中寫道：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。”

永忠這道詩，明確寫出《紅樓夢》的作者是曹雪芹。這并不只是孤證，還有《紅樓夢》文本、脂評等當時學者研究的大批量紅學論著。紅學根本不是“一筆糊涂賬”；至于當下不斷有人拋出《紅樓夢》的作者不是曹雪芹，而是另有他人，都是沒有確鑿史證的空穴來風，誰也不會把它當回事——流言謠傳往往不攻自破，喊得響，破滅得也快。

韓文又說：作者曹雪芹“這個人名，并非像現在，出了書寫在書頁上，而是胡適、周汝昌一班學者考證出來的。連生卒年、出生地、人生經歷，都是一筆糊涂賬。”就不免一筆抹殺了紅學前輩們畢生研究、考證的豐碩成果。這是胡適、周汝昌們糊涂，還是韓先生糊涂？筆者認為，韓先生是以糊涂搗明白，明白也糊涂，又忽悠了廣大讀者，實為韓先生的“一筆糊涂賬”。這筆糊涂賬，怎能算在有史可證的紅學研究上？

韓文還有一筆更離譜、更荒唐的文史糊涂賬：對《紅樓夢》作者曹雪芹的貶損和蔑視——“我認為，在太平盛世，一個沒有功名又平庸窮困的作者，寫不出《紅樓夢》這樣的大作品。”“我認為，在沒有確鑿的證據之前，將作者定為曹雪芹這么一個落魄書生，實際上是降低了此書的品格。”兩次反復的“我認為”，不是平視、平等待人的目光，而是居高臨下、高人一等的，冷漠、蔑視曹雪芹的目光。

韓文說，曹雪芹“沒有功名又平庸”，只是“一個落魄書生”，這就大錯特錯了——古今中外文學史上，都沒有以“功名”與誰“落魄貧困”為標準，來評價作者其人和作品的優劣；韓先生如此短淺、輕薄的文史觀，還有什么基本的文史常識呢？

試問，屈原被蒙罪放逐時，有功名嗎？可是他在放逐途中，寫出了長詩《離騷》；司馬遷遭到漢武帝的酷刑迫害，可是他寫出了千古絕唱《史記》；李白、杜甫、柳宗元、蘇東坡被當朝權貴排擠在野、貶官定罪后，無不窮困潦倒，卻寫出不朽的傳世詩篇。中國是這樣，外國也相同——俄國的托爾斯泰、屠格涅夫，原本出身貴族，但由于他們的作品觸犯了沙皇統治者的天羅地網，托爾斯泰險些被關進“瘋人院”，屠格涅夫被沙皇圈禁流放；他們也都沒有什么沙皇恩賜的功名。西班牙作家塞萬提斯，終生身處社會底層，貧困潦倒，不僅沒有功名，還多次被誣陷入獄；他生前被社會冷落，死后連墓碑也沒有，卻寫出了堪稱西方文學史上第一部現代小說《唐·吉訶德》。捷克作家哈謝克，一生窮困潦倒流浪四方，甚至以乞討為生，卻寫出了名著《好兵帥克》；這部書出版后，又遭到捷克官僚政客、市儈文人的惡罵和圍攻，致使作者心身俱損，含憤蒙冤而死，只活了四十一歲。

古今中外這些著名作家為什么能寫出傳世之作呢？根本答案不是謎，更不是韓先生所說的那些標準。現代作家、學者楊絳說得好：“唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人性的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。”（《隱身衣》）楊絳所說的是一個作家成長的主要因素之一，其他因素，本文暫不涉及；因為本文針對的，只是對應韓先生偏頗的說法。

《紅樓夢》正是洞穿世態人情的一部大書。作者曹雪芹“平庸”嗎？韓先生說曹雪芹一生貧困潦倒，這句話似乎說對了，但沒說對的又是，曹雪芹終其一生為什么會窮困潦倒？這個根本原因是清廷統治者造成的：雍正皇帝掃蕩式的抄家，又將曹雪芹劃為罪人后代，永世不得翻身，剝奪了做人活人的所有權利，使他成為最低等的賤民。他的窮困根源，能怪自己嗎？

如此自我炒作，是真正的文史研究法嗎？這樣的文史觀，筆者不能不質疑。

2020年2月8日