三代漁民的洞庭記憶

這個冬天，沒有“冬捕”，漁民們聚在一起，不為捕魚，而為交船上岸。2020 年1 月1 日，長江流域重點水域進(jìn)入常年禁捕新時代，沿岸近28萬漁民即將“轉(zhuǎn)業(yè)”。“長江之腎”洞庭湖，是魚類繁衍生息的重要家園。世世代代以船為家的洞庭漁民，將自此收網(wǎng)上岸，開啟新的生活。

洞庭湖畔，我們聽老中青三代漁民講述他們與魚相伴、與水相守的苦樂記憶。

“以前水清魚肥，我婚宴用的魚最大有70 多斤”

冒著寒風(fēng)細(xì)雨，記者來到湖南漢壽縣蔣家嘴鎮(zhèn)一棟二層樓房里，年過七旬的漁民唐代欽正和家人圍爐烤火。

1946 年，唐代欽生在漁船里。從小在船上長大，唐代欽14 歲繼承父親衣缽開始打魚。

在他的記憶里，年輕時每年三四月份都有“魚汛”，白花花的魚兒隨著流水而來。“有時魚兒甚至自己跳上岸，路過的農(nóng)民拎回家就是一頓湖鮮。”唐代欽笑著說。

“水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳肴。”這首民謠唱的是洞庭湖重要經(jīng)濟(jì)魚類之一“銀魚”。最近10 多年，除了沅江十八灣，其他水面基本打不到銀魚了。

“以前水清魚肥，1968 年，我婚宴用的魚最大有70 多斤，最小的也有40 多斤。現(xiàn)在這么大的魚根本見不到了，兒子結(jié)婚時，用的最大的魚還不到20 斤。”

2004 年，唐代欽帶領(lǐng)漁民嘗試過生態(tài)養(yǎng)魚。那時他發(fā)現(xiàn)，一些人來到洞庭湖，承包湖泊、洲灘，用鋼絲、水泥等將大片水域圍起來，魚兒和漁民的生存空間遭到擠占破壞。

為了保護(hù)環(huán)境和漁民利益，唐代欽還帶著漁民與這些企業(yè)對簿公堂，最終贏了官司。

“洞庭湖是漁民的母親湖，我們必須愛護(hù)。”唐代欽說。

“廠越來越多，水越來越臭，魚越來越少”

2019 年 12 月18 日，又是一個冷雨天。53 歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子在船上忙活，為上岸作準(zhǔn)備。船上濕冷，凍得不行時，就窩進(jìn)被子里暖一會兒。渴了，就用鐵桶在湖里取水，用明礬沉淀后飲用。

湘西苗族創(chuàng)造了 3種苗文〔1〕，“板塘苗文”“老寨苗文”和“古丈苗文”〔2〕。方塊苗文是一種借源文字，與漢字的結(jié)構(gòu)和造字法上基本一致，造字法主要有形聲和會意，雙音符的不多，象形成分極少，大量地借用漢字標(biāo)音。方塊苗文用來記錄和創(chuàng)作苗歌，苗歌主要是表達(dá)苗族人們在生產(chǎn)、生活、農(nóng)耕、風(fēng)俗傳統(tǒng)等各方面的情懷，留存下來的苗歌手稿有十幾萬字，為我們研究苗族的民族歷史、民族風(fēng)俗和民族文學(xué)提供了寶貴的文字資料。

在羅友連的記憶里，小時候自己喜歡在船上跑來跑去，父母怕他掉到水里，專門搓了根麻繩，一頭系在他腰間，一頭系在父親身上。

20 世紀(jì)八十年代，漁民迎來“黃金十年”。改革開放初期，漁業(yè)市場漸漸成熟，漁具改進(jìn)讓捕魚效率提高。漁民不再手搖劃槳和人工收網(wǎng)，大小機帆船穿行于湖汊港灣，一車車的魚往外運。

“魚好打，也好賣。一直到九十年代初，漁民比農(nóng)民要富裕得多，旺季時，一個月能賺三四千元。”

后來，湖邊的廠子越來越多，黑乎乎的污水直排水里。2000 年后，水越來越臭，魚越來越少。

為了生存，漁民開始用迷魂陣、滾鉤，電魚、炸魚、毒魚等隨處可見。千百年來，水、魚、人之間的和諧關(guān)系被打破。

盡管舍不得打魚生活，羅友連和漁民兄弟都感覺，這些年幾乎沒魚可打了。

“漁民都隨遇而安，我的心愿是先好好過年，年后再找事做。”羅友連說。

“離開，是為了我們的家園有更美好的明天”

今年29 歲的楊斌，出生在漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)的一戶普通漁家。小時候調(diào)皮，在船上抓魚玩兒，玩累了倒頭就睡，手里還抓著魚。他越來越大，可魚越來越少，世代打魚的楊家決定培養(yǎng)一個識字的人。

“我識的字還沒有魚多，只能在這船上困著，你可要走另外一條路。”他還記得父親的話。

為了他讀書方便，父母在巖汪湖菜市場買了房子，讓爺爺奶奶帶他，父母又趕回漁船，因為一家老小的生活還要從水里打撈。

每年寒暑假，楊斌會到船上幫父母。晚上等魚兒出來覓食時熬夜下網(wǎng)，白天不用補網(wǎng)時趁空睡覺。無論是在夏日火辣的太陽下，還是冬日凜冽的寒風(fēng)中，勞累的他們都能睡著。

沒有父母在身邊管著，初中畢業(yè)后，楊斌就沒讀書了。他上船捕了兩年魚，可魚更少了，很難再養(yǎng)活一家人。最終他走出這片湖，去廣東打工，洗過盤子，當(dāng)過工人，現(xiàn)在在長沙上班。

知道家里要交船上岸后，楊斌打電話問情況。“不讓捕魚了，好在我們在菜市場有房子，做點買賣，也不用太愁。”父親告訴他。

在他家小賣鋪的柜臺上，記者看到了楊斌的父親為西洞庭濕地保護(hù)捐獻(xiàn)1000 元而獲得的榮譽證書。

外面的世界很精彩，年輕人很少甘心當(dāng)一輩子漁民的。對漁民上岸，政府在補貼、社保、就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等方面將推出一系列政策。

“離開，是為了保護(hù)我們的家園，希望自己和洞庭湖都有更美好的明天！”楊斌說。