八步沙·六老漢·三代人

任衛東　姜偉超　文靜　張睿

三代治沙人

20世紀80年代，八步沙——騰格里沙漠南緣甘肅省古浪縣最大的風沙口，沙魔從這里以每年7.5米的速度吞噬農田和村莊，“秋風吹秕田，春風吹死?！?。

當地六位年齡加在一起近300歲的莊稼漢，在承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。

38年過去，如今六老漢只剩兩位在世。六老漢的后代們接過父輩的鐵鍬，帶領群眾封沙育林37萬畝，植樹4000萬株，筑成了牢固的綠色防護帶，護衛著這里的鐵路、國道、農田、扶貧移民區。

這不僅僅是六個人的故事，也不僅僅是六個家庭的奮斗歷程，更不僅僅是三代人的夢想，這分明是人類探尋生存之路過程中對大自然的敬禮！

誓用白發換綠洲

甘肅省古浪縣是全國荒漠化重點監測縣之一，境內沙漠化土地面積達到239.8萬畝，風沙線長達132公里。

在大自然嚴苛的條件下，這里的人們用十倍百倍的汗水，為一家老小糊口謀生。

到了20世紀80年代初，沙漠化加劇，沙漠以每年7.5米的速度入侵，已經是“一夜北風沙騎墻，早上起來驢上房”。

“活人不能讓沙子欺負死！”

1981年，隨著國家“三北”防護林體系建設工程的啟動和實施，當地六位農民郭朝明、賀發林、石滿、羅元奎、程海、張潤元，在合同書上摁下紅指印，以聯戶承包的形式組建了八步沙集體林場。

當時，他們中年齡最大的62歲，最小的也有40歲。

在一個天蒙蒙亮的早晨，六老漢卷起鋪蓋住進沙窩。這一干就再也沒有回頭。

在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，蓋點茅草，當地人叫“地窩鋪”。這里夏天悶熱不透氣，冬天沙子凍成冰碴子，摸一把都扎手。

六位老漢節衣縮食，湊錢買了樹苗，靠一頭毛驢、一輛架子車、幾把鐵鍬，開始了治沙造林。

沒有治沙經驗，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。

然而，在沙漠中種活一棵樹比養活一個孩子都難。第一年，六老漢造林1萬畝，轉過年一開春，一場大風，六七成的苗子沒了。

老漢們慌了：“難道家真的保不住了嗎？”當時的古浪縣林業局局長聞訊，帶著技術員來到八步沙，一起出謀劃策。

他們發現，有草的地方栽種的樹苗“挺”過了狂風。興奮之余，六老漢重拾信心，總結出“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙經驗。

慢慢地，樹苗的成活率上去了，漫天黃沙中有了點點綠意。

沙漠里最難的不是種草種樹，而是看管養護。當地的村民世代都在沙漠里放羊，新種的樹幾天就會被羊啃光。樹種下后，六老漢調整作息時間，跟著羊“走”：每天日頭一落就進林地“值班”，夜里12點再爬進沙窩休息。

漸漸地，由喬木、灌木和草結合的荒漠綠洲在八步沙延伸開來。

10年過去，4.2萬畝沙漠披綠，六老漢的頭發卻白了。66歲的賀老漢、62歲的石老漢，在1991年和1992年相繼離世。

賀發林老漢因肝硬化晚期昏倒在樹坑旁。

石滿老漢是全國治沙勞動模范。他沒有被埋進祖墳，而是被埋在了八步沙。他去世前一再叮囑：“埋近點，我要看著林子。”

薪火相傳，沙地顯綠意

后來的幾年里，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。老漢們走的時候約定，六家人每家必須有一個“接鍬人”，不能斷。

就這樣，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬接過老漢們的鐵鍬?！傲值堋背闪税瞬缴车诙紊橙恕?/p>

2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場，成為八步沙第三代治沙人。

“父死子繼，子承父志，世代相傳”，成了六家人的誓約。

1982年，62歲的郭老漢病重，經常下不了床，30歲的郭萬剛接替父親進入林場。當時郭萬剛在縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當“護林郎”，一度盼著林場散伙，好去做生意。

他曾懟父親：“治沙！沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

一場黑風暴，徹底改變了郭萬剛的想法。

1993年5月5日17時，當地平地起風，隨即就變得伸手不見五指，藍色的閃電伴著清脆的炸雷轟了下來。郭萬剛當時正在林場巡護，還沒反應過來就被吹成了滾地葫蘆，狂風掀起的沙子轉眼將他埋在了下面。

郭萬剛死里逃生。第二天早上，一個消息傳來：黑風暴致全縣23人死亡。

郭萬剛沉默了半天，此后再也沒有說過想離開八步沙。

1991年，21歲的賀中強在父親倒下的樹坑旁撿起鐵鍬，進入林場;1992年，22歲的石銀山接替父親進入林場;2002年，30歲的羅興全接替父親進入林場……當年的娃娃正一天天向老漢邁進，但八步沙更綠了。

據測算，八步沙林場管護區內林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現在的70%以上，形成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風固沙綠色長廊，確保了干武鐵路、省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設大動脈的暢通。

在林場的涵養下，附近地區林草豐茂，大風天氣明顯減少，全縣風沙線后退了15公里。

三代治沙，時代圓夢

治沙不能只守攤子。在治理好八步沙后，2003年，“六兄弟”主動請纓，向騰格里沙漠的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風沙口進發。

“六兄弟”連續在治沙現場搭建的窩棚中度過了10多個春秋。早上天未亮就出發巡護，夜里蜷進窩棚，每日步行30多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株。工程量相當于再造了一個八步沙林場。如今，檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥。

治理前與治理后

從天空中俯瞰，一條防風固沙綠色長廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區十多萬畝農田緊緊抱在懷里。當地林業部門的干部說，在林場的保護和涵養下，周邊農田畝均增產10%以上，人均增收500元以上。

黨的十八大以來，“六兄弟”得以不斷放飛夢想，治沙造林的步伐不斷加快。

“六兄弟”成立了一家公司，先后承包實施了國家重點生態功能區轉移支付項目、“三北”防護林體系建設工程等國家重點生態建設工程，并承接了國家重點工程西油東送、干武鐵路等植被恢復工程項目，帶領八步沙周邊農民共同參與治沙造林，在河西走廊沙漠沿線“傳經送寶”。

2018年，在古浪縣委、縣政府的鼓勵幫助下，八步沙林場將防沙治沙與產業富民、精準扶貧相結合，流轉了2500多戶貧困移民戶的1.25萬畝荒灘地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，種植枸杞、紅棗7500畝，幫助貧困移民發展特色產業，一年下來光勞務費就發放了300多萬元。

古浪是藏語“古爾浪哇”的簡稱，意為黃羊出沒的地方。但由于土地荒漠化嚴重，生活在這里的人幾十年都沒見過黃羊。隨著治沙成效越來越顯著，黃羊的身影重新出現在這片土地上。

除了黃羊，金雕、野兔、野豬等野生動物也時常出沒在附近沙漠，封禁保護區變成了動物樂園。

1999年，甘肅省綠化委員會、甘肅省林業廳、中共古浪縣委、古浪縣人民政府為“六老漢”和郭萬剛在八步沙林場樹碑記功。2019年3月，“六老漢”三代治沙群體被授予“時代楷模”榮譽稱號。

個人敢做夢，時代能圓夢。郭萬剛哥兒幾個曾做過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態家園圖：山岳染綠，花木點點，雁陣輕翔。這正是他們不懈追求的美麗夢想。

（尚有聲摘自新華網）