不太“現(xiàn)代”的溫情

蝦米

前一陣，聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)故事。

一個(gè)是作家止庵說(shuō)的。多少年來(lái)，父親一直想培養(yǎng)他成為一個(gè)作家，在他小時(shí)候，父親就親自編教材教他寫作。但20世紀(jì)80年代時(shí)，他一直不想寫作，不想做事。到20世紀(jì)90年代，止庵才開(kāi)始寫書(shū)介。起初很少有媒體發(fā)表這類讀書(shū)隨筆式的文章，之后慢慢成為風(fēng)潮。他發(fā)表的文章也漸成規(guī)模，于是就有人提議將他的隨筆結(jié)集成書(shū)。出版社的人告訴他，出書(shū)得有十幾萬(wàn)字的篇幅，他還得再補(bǔ)些文字。之后他出了趟差。等他回來(lái)時(shí)，父親告訴他，那稿紙他一行一行數(shù)過(guò)了，還差不少字呢。第二年（1995年），止庵的《樗下隨筆》終于出版了，父親卻已去世。

另一個(gè)故事是藝術(shù)家徐冰說(shuō)的。當(dāng)年他還在中央美院讀書(shū)，老師楊先讓去找他，說(shuō)是《連環(huán)畫(huà)報(bào)》讓楊老師畫(huà)一個(gè)封面，內(nèi)容是毛澤東給延安中共中央黨校大禮堂題“實(shí)事求是”這幾個(gè)字。一共要三幅畫(huà)，第一幅是延安中共中央黨校大禮堂，上面沒(méi)字，第二幅是毛澤東在寫“實(shí)事求是”，第三幅中大禮堂上就多了那幾個(gè)字。楊老師為了提攜他，讓他幫忙一起畫(huà)，嘴上卻說(shuō)自己只喜歡畫(huà)人物，對(duì)建筑沒(méi)興趣。后來(lái)有一天，徐冰正在上課，楊老師把他叫出去，說(shuō)：“徐冰，這是你的稿費(fèi)。”那是徐冰平生拿到的第一筆稿費(fèi)。

這樣的父親、這樣的老師，讓人感覺(jué)到一種不太“現(xiàn)代”的溫情。

（澄 懷摘自《南方周末》，全景視覺(jué)供圖）