煤火的記憶

韓峰

童年時，家里做飯、取暖，都是用煤火。

當年，我父親剛調到小城工作時，就請人盤起了一個煤火爐。那是個技術活兒，只有將爐膛抹得恰到好處，火才旺。當然，火旺不旺也與煤和煤土的質量有直接關系。

拉煤首先要通過關系搞到煤票，天不亮就要帶上干糧，頂著滿天星星拉著板車，往距小城15公里的煤礦奔。趕到煤礦，已是人聲鼎沸。排隊開票，空車過磅，擠到煤堆跟前兒揮锨裝車，拉上煤車再過磅，再撅著屁股拉著幾百公斤重的煤返程。

那時的公路是坑洼不平的土路，挑戰著年僅十幾歲的我的體力和毅力。趕到家，有時太陽已偏西，有時已滿天星斗。

有了煤，還要拉煤土。一般的褐土黏性差，不如黃膠土和出的煤好燒。拉黃膠土要到兩三公里外的丘陵地帶。黃膠土較硬，取土費時費力。便有人拉著黃膠土在街上叫賣。雖然幾毛錢一板車，卻很少見有人買。

煤火臺一側，都留有和煤的煤洞，按煤和土的比例，鏟幾锨或一籮頭煤土扔到里面，外面用煤圍住，再往成塊的煤土上倒水，將煤土洇成泥，然后揮锨疊翻攪拌，直至將二者攪拌得黏黏糊糊，方才罷休。這時，渾身都已熱乎乎了，甚至脊梁和額頭都已滲出了晶瑩的汗珠。

我家的火很旺、望著躥起尺把高的火苗，我往往對母親說：“這火炒肉最好了。”可那時我們根本吃不起肉啊。

火雖旺，污染也很大。每次做飯前捅火或封火時往下捅火，細微的粉塵即刻一沖而起，霎時便彌漫了狹小的房間。老式的木格窗上糊著白紙和一塊玻璃，粉塵根本無法飛出，紛紛降落在距煤火只有不足1米的床鋪上。那里好像是它們的安樂窩。晚上睡覺前封火后，濕濕的煤氣又籠罩了房間。這時，母親還要撩開門簾，讓煤氣跑到外面，直至煤泥變干，煙氣消散。

煤火不僅用來做飯，還發揮著冬季取暖的作用。煤火臺一般砌得都很大。我只要一放學回家，母親就將我抱到煤火臺上：“快烤烤。”不一會兒，渾身暖和了許多。如果是雨雪天鞋弄濕了，等我鉆進被窩后，母親就把鞋放到火邊。第二天起來，鞋子干了，還帶著余溫。

在漫長寒冷的冬季，鄰居串門到誰家，主人就先往煤火臺上讓，然后面對面開聊。有時幾個人湊到一起，便圍著煤火臺打起了撲克或下起了軍棋、象棋。還有的用鐵絲或竹篾編一個籠子放到煤火臺上，將小孩的尿布衣服什么的，搭在上面烘干。

現在，煤火雖然幾乎見不到了，但它卻保存在我的記憶里。