串門兒

張金剛

在農村生活，串門兒相當于現在每天瀏覽“朋友圈”，最是尋常。每天不到別人家坐坐，扯扯閑篇兒，似乎渾身不自在。

我老家建在村中心，正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有臺階。父母忠厚熱情，總吸引著太多鄉鄰到我家串門兒，從日出到日落，沒個消停。

早上想睡個懶覺，偏偏有人早早地推門而入，開始說話，惹得母親直說：“你先到外邊去，我該穿衣服起炕了。”那人倒也識趣，站在門外的堂屋，隔著門簾，繼續沖屋里說東道西。晚上想早早鉆被窩，甭想，串門兒的很晚了也不走。母親實在困了，就靠在被垛上搭話，有時竟睡著了。聊天的見沒聲音了，帶上門兒就走了。

這一天，做飯、吃飯、干活兒，一切都在眾目睽睽之下，啥也瞞不住。

做一頓面條，有人盯著你和面、搟面、煮面；燉一鍋肉，有人聞著香味兒就來了，還要夾一塊兒嘗嘗；攤煎餅，炸油糕，有人會順走幾個。端著飯碗來的，干脆就坐下湊成一桌。來得多了，母親常逗趣讓他們洗洗手給包餃子、剝花生或燒把火。來串門兒，搭把手，正常。

有時候院里人多，從東屋到西屋，母親常是從東臺階下，再從西臺階上，再繞回來。有時急了，她就沖那些站著說話、蹲著曬太陽或坐著打牌的人喊：“你們有點兒眼力見兒，讓讓，讓我過去。”他們并不惱，欠下身繼續，真不拿自己當外人。也好，這倒熱鬧。

可熱鬧是他們的，天生愛靜的我并不喜歡，嫌煩。他們到我家串門兒，我就跑出去玩兒，或到別人家串門兒。

我最常去的是張爺爺家。他家是教師世家，藏書多，家人說話也謙和。我去了，和張爺爺招呼一聲，就鉆進書房不出來，直到母親喊我回家吃飯。張爺爺看我舍不得走，就笑瞇瞇地說：“喜歡看，就拿回家看。”我興奮不已，揣上書道聲謝，連蹦帶跳跑了。若碰巧他們家人都在，我湊前說說話，便可知天下大事，可明是非曲直，也可幫我解疑釋惑。想來，我文學、禮德的啟蒙，還都是從串門兒得來的呢。

可是，那時候的我，對到我家串門兒的人仍然很煩。對他們的煩，在我上初三那年達到極致。

那個冬天，家里只在堂屋生了火，我晚上著急寫作業，可串門兒的一撥接一撥聚滿屋子，看電視、嗑瓜子、聊閑天，吵得我心緒不寧。某天我私下與母親說：“今天晚上一定要下‘逐客令’。”母親嘆口氣說：“鄉里鄉親的，平時沒少幫咱，串門兒時送棵菜、送個瓜，幫個忙兒常有。你自行車壞了，不都是來串門兒的二哥給修嘛！咱忍忍。實在不行，后山有個防空洞，娘給你掃掃，點根蠟也能學習。”自此，那口洞成了我的“避難所”，留下了我挑燈夜讀的身影。

一村人就這樣在往來串門兒中走過了幾十年。

如今回家，我對串門兒的已不煩了，竟盼著有人來擠滿屋，坐滿門前，聊聊家長里短。可卻是來客寥寥，安靜得我心里空落落的。如今在老家，外出的外出，忙碌的忙碌，逝去的逝去，有閑心湊到一起的，也就僅剩與父母年紀相仿的那些人了。

一日，鄰居大叔微信傳來一張照片：父親拉著板胡，母親與一幫老頭兒老太太們圍著曬太陽。我一時想落淚，但更多的是欣慰。

父母常說，真想天天有人來串門兒，老姐妹老哥們兒說說話、斗斗嘴，也算有個樂子；時不時地有人給你捎個話兒、報個信兒，也挺好。

那時我就想，以后每次回家，頭一件事兒就是：沏好茶，備好煙，等著或招呼我那可親可愛的鄉親來串門兒，共話桑麻，聊聊村里那點事兒……