橫跨青春的歌最動聽

盧思浩

我只要聽到喜歡的歌，就會單曲循環，一直聽到睡著或耳朵痛才肯罷休。

上初中的時候，同學間流行卡帶和復讀機。復讀機是我的第一個聽歌工具，那時我買了周杰倫的《八度空間》，每天睡前聽。聽到卡帶損壞，我就用鉛筆把卡帶卷了又卷，還是沒能挽回它。

后來有了MP3，我在里面放滿了喜歡的歌，上課的時候藏著，下課時再偷偷拿出來聽。因為怕被老師發現，我總是只戴右邊的耳機，從袖子里穿過去，右手撐著耳朵，把耳機捂得嚴嚴實實。

大概從那時起，我開始依賴音樂。現在用起了手機，有了下載音樂的應用軟件后，不用再費功夫在電腦上搜索音樂文件后下載。我走路的時候、寫字的時候，或是空閑的時候，耳朵里都塞著耳機。

我可以找一個空閑的下午，戴著耳機聽一下午的歌;也可以在候機大廳，早早跟朋友告別就進去，聽著歌覺得等待也沒有那么難熬。大學的時候，一個人跑到墨爾本，不知道怎么適應孤單，就一遍遍地聽那些讓我感同身受的歌，告訴自己，我并不孤單，那些心情早就有人經歷過了，還寫成了歌。

我聽的歌很雜，喜歡的歌手有很多，但翻來覆去聽的也就那些。那時不明白，為什么有些歌怎么聽也聽不膩。后來才覺得，或許只有橫跨青春的歌才最動聽。橫跨青春的歌最動聽，附著回憶的東西最動人，一起看的電影最刻骨銘心，陪伴許久的人最珍貴。這些道理，我們總要失去了很多之后才明白。

我們每時每刻都在長大，每時每刻都在往前走，盡管有時我們察覺不到自己成長的速度。我們一路成長，一路丟棄，丟棄那個在操場看夕陽的自己，丟棄那個在路邊痛哭的自己，丟棄那個彷徨失措的自己。可有時，我那么懷念那時的自己，所以我需要聽那些歌。每首歌都是一個故事，一段時光。

我曾經一直想，那些歌到底有什么意義？那些過去到底有什么用？說起來我們都成長了，那些過去終究是過去了的事情，很長的一段時間里，我一直忙碌，一直逃避，不肯回頭看。

后來我明白了，我們之所以不敢回頭看，是因為我們不知道怎么面對曾經的那個自己。只有回頭看，只有能夠正確地看待那些回憶，我們才知道自己是一個什么樣的人。所以，我常在午夜時分，聽著歌獨自醒著，早已麻木的神經，往往會變得異常活躍。

我不知道你喜歡什么樣的歌，但我想一定會有人愿意和你左、右耳機分享一首歌，也會有人愿意在你睡前分享一首歌給你。

我有很多東西在路上弄丟了，比如肆意哭笑的能力，簡單卻又能讓我充實的玩意兒，曾經和我并肩同行的人。一路飛奔，以為自己跑在了時間的前面，卻發現可能誰也沒能跑贏時間。即便如此，還是有一些東西——三五好友和那些陪伴很久的歌——留了下來。我不念舊，卻毫不猶豫地相信這些可以打敗時間。

就像那些永遠聽不膩的歌，就像那些留下來的人，就像那個還在努力的自己。這些東西，少一個我都會不自在。