江南的冬天，就要來了

任淡如

一

立冬前后，木芙蓉開了。這是一種奇怪的花，花開兩色，一紅一白。

《長物志》里說：“芙蓉宜植池岸，臨水為佳。”所以，蘇州城里官太尉河兩岸都有。經過時，我總想著揣個剪子剪一朵下來。也不要緊吧？畢竟這么多呢。

剪一朵下來，擱在竹編籃子里，一定很好看，有種特別的中式的美。

結果自然是一朵也沒有剪成。

大概霜后開的花都格外有一種凜冽的氣勢，使人卻步。

它的別名也凜冽，喚作“拒霜”。可是蘇東坡覺得“拒霜”還不足以顯示木芙蓉的凜冽，作詩道：“喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜。”

木芙蓉不但宜霜，也宜染色。薛濤用木芙蓉的皮和著木芙蓉的汁、浣花溪的水制成浣花箋，與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等寫詩唱和。孟昶則用木芙蓉的鮮花搗汁為漿，染絲做帳，喚作芙蓉帳。

天生一物必有一物相隨。譬如木芙蓉染的布，怎么洗呢？答曰：楝樹果。

二

木芙蓉開了，樹木們就要大規模地落葉和長果子了。

有些樹長果子，綠油油地垂在葉子漸次凋盡的枝頭，像是野葡萄。

有些樹落果子，從高處掉落，滿地都是。比如楝樹。

楝樹到了秋冬季，連枝節也不禁風吹，一碰即落，像是頂無用的雜樹。但是它生楝果啊。

楝果球形或橢圓形，形似小鈴，熟時色黃，又稱“金鈴子”，可以撿拾來泡在水里，搓出像肥皂水一樣的泡沫，能凈手、去污。

從前，這個時候人們經常會去撿拾楝果，還撿野枸杞，撿蒼耳子，撿野蔥……總之就是，一入秋冬，滿山遍野都是寶啊。

三

600多年前，大概也是這時候，年逾七旬的黃公望畫了《天池石壁圖》，跋文上寫著“至正元年十月大癡道人為性之作”。至正元年是公元1341年，大癡，是黃公望吃官司出獄后常用的號。這畫比《富春山居圖》要早得多。

這一年，離他入獄出獄已經26年了。26年前，延祐二年（1315年），黃公望46歲，像所有出仕無望的漢人一樣，還在苦巴巴地做小文吏。

雪上加霜的是，他連這個小文吏也沒保住——他的上司張閭，在頭一年處理南方地區田糧事務的時候引發了江西民變，元仁宗為了穩定百姓情緒，將張閭和手下黃公望一鍋端了下獄。更悲催的是，黃公望下獄的那一年，他一直盼望的、中斷很多年的科舉考試神奇地恢復了。

入獄、出獄、丟飯碗、錯過公務員考試的黃公望，再也沒有了任何想法。他給自己取號“大癡道人”。

從前癡，今當醒也。

3年后，近50歲的大癡拜趙孟頫為師。以后，他在松江賣卜，又在虞山隱居，還與倪瓚同入全真教，更于蘇州天德橋開三教堂布道。他一生中畫過多幅《天池石壁圖》，想來對于蘇州天池，當是有眷眷之心的。

畫完《天池石壁圖》6年后，黃公望帶著師弟無用隱居于富春，《富春山居圖》的傳奇，便從彼時開始。

四

黃公望畫里的天池石壁，如今還矗立在蘇州城外30里的地方。這一帶除了天池山，還有虎丘山、靈巖山、天平山，群峰起伏，連綿相應，卻少有人知道天池山（或稱“花山”）。大概因此，它尤其顯得幽靜。

暮春時節，我去過一次天池山。山中有快凋盡的花樹，兀自立在濃綠里，無端令人想起“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的句子。

如今秋末，我又去了一趟。樹葉子都黃透了，襯著藍天，一片一片飄下來，落在臺階上、石頭邊、護欄下。那護欄圍著一口井，井沿刻著“怡泉”二字。據說這是魏晉時支遁鑿的井，王羲之題的字。

究竟有沒有那么久遠，不知道。石板上有密密的濃苔，和著飛舞的黃葉，日光下看起來有一種古寂的靜。

據說這口井仍是出水的，水質清冽甘美，取來烹茶殊是不壞。井的左近建有屋廬，喚作花山隱居。

隱居的人來了，又走了。如今長留天地間的，唯有這個時節百年、千年一樣的蕭寒天氣。

五

江南的冬天，就要來了。

漸漸晝短夜長，暖的陽光次第淡去，遠的燈火次第明亮，把白天的木芙蓉、梧桐、楝樹果都淹沒在近在咫尺的黑暗里。

這樣的長夜，自此開始要延續三四個月。

想起《紅樓夢》第六十三回的夜里，怡紅院玩酒令，黛玉抽得一支簽，上面寫著“風露清愁”，那便是開在此時的木芙蓉。

這種酒令，我們也常玩，也不一定要喝酒。有好幾年，若晚來無事時人還多，我們就會倒一點兒自釀的青梅酒，不能喝的倒一點兒暗香湯，把兩三種簽子放入一個大簽筒里，所有簽子抽完了方散。

若在這樣的晚夕，坐在大癡行過的山里，吊一桶支遁鑿出來的泉水，聽楝果子有一聲沒一聲地落著，花葉影影綽綽地搖著，一桌人擎著簽筒子。這個抽中了梨花，“座中白衣當飲”;那個抽中了茉莉，“冷梅花陪熱茉莉共飲一杯”……

這樣的立冬，誰還會覺得蕭瑟？