記憶里的花葉與泥土

溫彬

臺灣的蔣勛先生是近年來華語文藝界的熱門人物。他畫畫，寫美學文章和各類散文，講美術史，談唐宋詩詞，還解讀《紅樓夢》。其實，在寫作的世界里，蔣勛也是一名詩人。

關于孤獨，關于生活，關于人與藝術，關于人類凡俗的情感，蔣勛已說過很多很多。他曾經寫過這樣一個比喻，令我讀過多時仍記憶頗深：“每一種笑容必然是在倉皇的紛亂中消逝，好像夏日的花葉消逝于泥土。”

說來有趣，令我“記憶頗深”的這句話，本身說的就是記憶。人們總是不能放過記憶，或者說記憶放不過人們。于是，文人墨客紛紛詠嘆了記憶中的人事物，留下許多雋永的篇章。

智慧而憂郁的先民一唱四嘆：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”

崔護在無限的悵惋中吟詠：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

李商隱在淡淡的哀愁中一針見血：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

納蘭容若倚著剪剪西風悲苦地說：“沉思往事立殘陽，當時只道是尋常。”

多少日月既已往，幾番歷歷不復追。只要有記憶發生，或者說，哪怕是曾經美好的事物在腦海中呈現，我們無非是在不確定中在努力尋找一些確定——那可以被證明的存在或者不能被證明的存在，都只好在記憶里活著，以聲音，以形狀，以色彩，以影像。

“不能把握的，喜悅、哀傷、愛或恨的種種。”蔣勛如此描述他理解的記憶。而我在少年時代也曾寫下以“記憶”為題的詩——

很久了沒有那個關于月亮的記憶

很久了我在純潔的詩歌中踽踽獨行

又是這樣的一個冷靜的冬天

無數的往事在月光下復活

窗含西嶺是最古典的童話

錦書難托是最傳奇的悲歌

那個時候的我，其實能有什么深刻的記憶呢？不過是在強說青春里似有似無的一點青澀的愁味罷了。喜悅、哀傷略略有幾分，愛與恨則與我無緣。但我是那么執著地在追隨繆斯的路上獨行如懵懂“騷年”，只是因為對從小埋于心底的文學夢，我始終癡癡未改。在編選本期雜志時，《詩歌與少年》這篇文章，勾起我自己在成長的道路上對詩歌的一些記憶。細細回想起來，從十三四歲到現在，我竟然一直沒有放棄“寫詩”這件事。

這樣的始終如一，在記憶中不斷強化、鞏固和確定，反而恰恰是在無數的不確定中逐漸形成的。我想起簡媜寫過的一段話：“為了你，我吃過不少苦，這些都不提。我太清楚存在于我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個世界，上帝不會將我的手置于你的手中。這些，我都已經答應過了。”

是啊，當生命從凡俗的情感里跳脫出來，記憶里不完全是夏日的花葉消逝于泥土。就算花葉消逝了，但她對泥土的眷戀與生俱來，并早已一遍遍答應過他了。