求陰影面積

停車場上，是一排排虛實相間的汽車。紅的、白的、黃的、黑的，陽光下它們都有個灰色的影子。汽車和它們的影子整齊地停在車位里，安靜得很，但你知道，它們都有個可怕的馬力，幾十幾百匹馬，躲在車里面。現在它們靜若處子，一旦跑起來，豈止動若脫兔，簡直疾逾奔馬，弄不好還勢如野牛。杜若期盼過汽車，也擁有過汽車，汽車也給他惹過麻煩。他從此落下個后遺癥，看見汽車有點怕。他有了心理陰影。

且不說陰影面積，我們可以先說個分界線。早些年，大概十家只有兩家買車，是少數;再早幾年，更是絕對少數，是個別時髦或豪闊之人的大手筆。現在呢，百分之三十以上的家庭都買了車，更早一批的買車人早已換了車，甚至換過好幾輛。這就可以說進入了汽車社會了。杜若屬于買車早的。買車早，據說是因為需要，其實主要還是因為有錢。

需要的東西是很多的，但你得有條件。所謂條件，基本上就是要有錢。早就有過一句話，叫人生圓滿，五子登科。妻子、兒子、房子、票子、車子，這“五子”彼此勾連，糾纏不清，有些還可以互相轉換，但要落到實處，基本上非票子墊底不可。簡而言之，要買車子，你得有錢——這是句廢話，買什么你都得有錢，但買車，你要有比較多的錢，至少十幾萬元。

杜若有錢。他是大學教師，搞社科的，按理說，他應該一直不算太窮，但也不會大富。杜若從上大學開始，就比同學、同儕一直都略富裕一點，到后來，他簡直可以算是一個富人了。作為一個有文化的人，他當然明白，是社會有錢了，他才也有了錢。這些錢筆筆來路明確，決不曖昧，但是，錢在街上淌，不絕如流水，怎么就流到了自己家里，他卻有點稀里糊涂。身為男人，他目標不明確，意志欠堅定，隨遇而安隨波逐流，這是他給自己的評語。做出這個評語時他心中頗為自得，覺得既中肯又親切，恨不得寫到年終小結上，因為那時他可以說已實現了財富自由。更值得自得的是，他并沒有為掙錢花費太多的心思，這座城市的一個常用詞，苦錢，慘兮兮、苦哈哈的，跟他完全挨不上邊。他只是按自己的興趣生活，興趣倒幫他掙了錢;又或者，是他不喜爭斗，好說話，人家卻把他擠到了賺錢的道路上。他就像一條小魚，水一沖，他身子順勢一游，突然發現，自己掉到了一個聚寶盆里了。

關于財富自由，也有標準。富豪每天掙幾百萬元，可他的現金經常斷流，有時真是沒錢;普通人，有個幾百萬元、幾千萬元，就覺得自己可以隨便花。杜若當然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超過五百萬元時，適逢情人節，老婆快活得在客廳模仿了一段廣場舞，晚上又纏著他親熱一回，情意綿綿地說：老公，謝謝你給我送花。杜若臉上露出不解，心里大驚。老婆說，你送了我兩朵花，一朵叫有錢花，一朵叫隨便花。摟上來又是一陣纏綿。杜若虛與委蛇。他心里有鬼，因為那天他確實送了花，只不過送花的對象并非老婆。

關于送花的對象問題，杜若諱莫如深，我們尊重他的隱私權，暫且不說。但有一點杜若自己難以掩飾，那就是手里有了錢，他也不能一直不花。人生苦短，他不能掙了錢，只玩賞一串數字。當時城市大擴展時期早已開始，鉚足力氣攤大餅，路寬了，到哪里都遠了，于是有錢沒錢都在談車。杜若也談，也看，然后他就買了車。那時，他周圍的汽車普及率還不到百分之三十。相對于他的錢，他不算冒進，但也不晚。他的車，通常就停在江寧大學城的校園里。

杜若有錢，可以看成是命中注定。他從未鉆墻打洞地刻意掙錢，這也是不爭的事實。說到底，是性格，加上時勢，讓他手里有了錢。

因為從未刻意掙錢，他反而不諱言掙錢。一九八○年代全民下海潮時，周圍很多人下餃子一樣地停薪留職去經商，杜若不為所動。他經常說的一句話是：掙錢這事吧，我也算老資格啦。這是開場白，字句語氣恒定不變，接下來的話是論據，這就變化多端了，關鍵的數字，一直在調整。他說，要不是那把火，我現在至少有一百萬元！隔了一段時間，那個“至少”，變成了五百萬元;最大值是八百萬元。說八百萬元的時候，他已偶然走上了掙錢的康莊大道，所以八百萬元就此不再上漲，他不提這茬了。

杜若這么說，并不是瞎吹。說這番話時他表情豐富，也不乏夸張。你把他說一百萬元、五百萬元和八百萬元的手勢串起來看，他的右手一伸一伸的，像是在劃拳，很有喜感。喜感歸喜感，事實卻也是事實。杜若從小喜歡集郵，他曾經有過七整版的庚申年猴票，一九八○年發行，是首版猴票，其價格如竄天猴，隨著經濟起飛一飛沖天，作為一個曾經的擁有者，杜若的手勢變幻多姿，底氣十足，絕非浮夸。

關于他說的那把火，在校園里，當年也曾是大事一件。那時候時興評選校園年度十大新聞，這件事是入過初選名單的，臨近發布，被校領導遮丑攔下了，可見那把火確有名氣。杜若其時碩士畢業留校，有個機會，可以不住到青年教師宿舍，因為學生食堂的閣樓正好空出來。學生食堂兼做禮堂，閣樓就在舞臺的側上方。閣樓很大，除了團委和學生會，還有一間是值班室，杜若就住到了里面。住在這里有很多好處，其中之一就是地方大。他家當多，雜七雜八一大堆，一人一間，散漫自由。所謂自由，除了你能想到的談戀愛方便，另一樁好處就是用電自由，可以用電爐，這在教師宿舍絕對禁止。這許多好處加在一起，自然引來求助之人。這人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要復習，兼男歡女愛，閣樓是上上之選。杜若被纏不過，回老家過年前鄭重其事地把鑰匙交到了好兄弟手上。幸虧他還帶走了一部分郵票，否則也將付之一炬。

他集郵，那是有歷史、有傳統的。他父親是縣城中學教師，集郵經年，杜若考上大學后，自然接過了接力棒。他集郵，不是為了錢，只是因為他有個集郵的爹，他自己也入了迷。他是個不想當官的人，對當學生干部本無興趣，但為了集郵，他當了生活委員，這個職務的主要職責，就是幫全班同學拿信，能先于收信人看見信封上的郵票。郵票逐漸增多，他又當上了市集郵協會副會長，這個職務有個特權，可以從郵局內部拿到即將發行的郵票，他的猴票就是這么來的。他只是從審美上喜歡那只猴子，根本沒想到這猴子后來會成為孫悟空，翻起筋斗云來。

所謂孫悟空，是他自己后來自我解嘲時常說的話。猴票畢竟不是孫悟空，它沒有芭蕉扇，火真的燒起來也只能葬身火海。他的好兄弟攜女友，在閣樓里看書兼做愛，為了暢意，接上了電爐取暖，大概是得趣忘形時紙張之類的易燃物落到電爐上，火勢頓時不可控制。食堂是老房子，閣樓幾乎是全木質結構，兩人奪路而逃，他們除了幾撮頭發眉毛被燎到，算得上毫發無損，閣樓卻全部燒塌了。杜若在家里接到電話，腿一軟，一屁股坐到地上。他想的還不是自己的猴子，他覺得是天塌了，他闖下了塌天大禍。好在學校也不愿聲張，把損失數字降得低無可低，他落了一個小小處分就過了關，不過，他的猴票卻鴻飛冥冥一去不回了。他趕到學校，面對瓦礫遍地的火場，只在水漬淋漓的灰燼里，翻到指甲大小的半片郵票。猴頭還在，腦后的神奇猴毛也在，但猴爪沒有了，即使猴爪健全，也不會伸出來拔一根毛，吹口氣，再變出無數只猴子。

他的郵票幾乎是全軍覆沒。之所以說幾乎，是因為他隨身還帶了一點郵票，說不上是最珍愛的，卻是劫后余生的幸存品。他沒有從價格上衡量自己的損失，這一點郵票，卻成了他所謂的第一桶金。

都是窮書生，好兄弟比他還窮，索賠根本就談不上。正因為如此，他才在此后的漫長時間里，不斷地猜拳一樣地追憶當年的損失。無論你對他水漲船高、與時俱進的損失是否認可，你不得不承認杜若是個隨和的人，厚道的人。這個隨和厚道之人，除了這場火災，人生之路一帆風順。他當學生干部，并無遠大理想，只是為了郵票，不承想，同學們都認可他的服務，老師也喜歡;他不笨，考上研究生，順利地留校，這并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。

總而言之，他隨遇而安，頂多是順勢而為，絕不與時勢對抗。他運氣一直不錯。等錢多得已經日常花不完時，他不可避免地去買了車。

他買車，品牌隨大流，檔次隨大流，正如買車這件事本身，本身就是隨大流。就是說，人家都買了，他正好不缺這個錢，他也就買了。

剛買車時，他當然也新鮮過一陣子。郊游，上下班，還接送老婆。老婆感覺很好，但杜若感覺不好了。他在江寧有好幾處房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。隨著車輛逐漸增多，路堵得厲害。上下班他如果步行，單程十五分鐘，可是開車倒要半小時以上。且不說時間上不劃算，開車和步行雖都要消耗能量，但能量和能量是不一樣的：步行耗的是脂肪，對身體大有益處;開車耗費的是汽油，油錢，這還沒算停車費違章罰款之類的開銷。他雖然不缺這個錢，但身為體重超標、隔天還要花錢去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗罵自己的智商不達標。

不過買車也不是一無是處。郊游之類的短途旅行，確實要方便一些，也有面子。說起面子，當然是開車回老家省親最需要面子。尤其是去老婆娘家過年，后備廂里面擺滿了東西，其實值不了幾個錢，但喇叭一響，岳父岳母從院門口迎出來，眉開眼笑，臉上鋪滿了面子，比小車的表面積要大得多，連一眾親戚臉上都露出了羨慕。正因如此，這車他也就這么隔三岔五地開著。倒不是他愿意開車在路上堵著玩，而是，汽車老不開，它可能就要鬧脾氣。電瓶虧電是最可能的，你上車打火，卻發現動不了，只能下來跑步前進;更可惡的是，有一次去郊區朋友家玩，臨走時，居然發動不了。鑒于這個朋友的特殊性，他必須悄悄地過來，爽利地離開，就是所謂“悄悄地進村，打槍的不要”，可是不成，他走不了。他滿頭大汗，不得不喊了救援，十分狼狽。即使電瓶不出問題，車子還有可能漏水，幾天不開，你一上車，發現車里汪了水，這才想起前幾天下雨，外面干了，車里還沒干——這都是天窗惹的禍！為什么車上那么多窗子還要再搞個天窗？這不是燒包嗎？要天窗，自行車天窗無窮大，還無級變速，油耗是零！話雖這么說，既然有了車，你就必須隔三岔五地把車子發動起來，開出去遛一圈，這跟遛狗類似，名曰遛車。這倒起了一個好作用，就是打消了他再養一只狗的念頭。這目前也很時興，不少有錢的、沒錢的，都認為是生活的標配。

前面說到五子登科，我們不妨把杜若的每一子都羅列一遍。杜若有一子，已經上大學，因為專業好，也乖巧聰明，不需他煩心;妻子早先是商場營業員，他后來想辦法把她弄進了一所中學，做圖書管理員，也曾貌美如花，實事求是地說，現在已成一個普通的黃臉婆，不過杜若的情感或者說荷爾蒙也不是沒有去處，他有自己的知己，他老婆不知道;車子掛在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我們待會兒還要慢慢細說;房子和票子，兩者一而二、二而一，其實就是一回事。杜若手上的幾套房子，是他炒房的剩余物，或者說是戰利品，至于他過手的房子，一時簡直想不清爽，總之，最終都變成了票子。

如前所述，杜若是個好人，既與人為善，也隨波逐流。這個社會總體上財富膨脹，每個人都比以前寬裕些實屬正常，但隨波逐流也要踩在鼓點上，否則就是點背。杜若屬于那種運氣特別好的個例。相對于有個詞“敗類”的字面意思，他可以被稱為“勝類”，他是“勝類”中的一員。他之所以發財，是因為學校分給他的那套房子。那房子是學校千百套教師住房之一，并無任何優越處，但他的鄰居不一般。他鄰居的一個特別的習性，導致杜若不得不注意其他的房子，他看房，買房，正是從此開始。那套房子他住了兩年，早已不在他手上，但杜若承認，那是他財富的藥引子，是他炒房的啟動火箭。

這么說，一點不是故弄玄虛。不是所有人都能攤上這樣的鄰居，即便攤上了，你也未必能如杜若一樣解決問題。具體說，他的鄰居，一個老教授，長期攜夫人早鍛煉，夏練三伏，冬練三九，日復一日，風雨無阻。說風雨無阻有點矯情，事實上他們是在家里跑步，不怕風雨。在家里跑步也罷了，如果他們不住在杜若樓上;在頭頂跑步也能忍的，但你不能清晨五點就起來跑。要命的是，幾個要素：頭頂、清晨五點、堅持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他們客氣地交涉過幾次，還買了禮物，但無效。就是說，禮物笑納，但腳步聲準時響起。杜若勸自己，也勸老婆，習慣了就好了，可沒想到，習慣中還有意外。你剛在規律的腳步聲中迷糊過去，突然間一陣巨響，是上面踢翻了臉盆，聲音還帶著軌跡！驚魂甫定，老婆又是一聲驚呼，指著天花板說不出話，原來是有水從地板縫里滲了下來。如果是水也就罷了，很快他們發現，不是水，是類似于水的另一種液體。

不得不吵架了。針對究竟是臉盆還是痰盂的問題，雙方各執一詞，杜若一方并不掌握確鑿證據，畢竟這兩種容器都是人家的日用品，聲音踢起來差不多。教授夫人是幼兒園老師，她一手拎著一個容器，仿佛拿著教具。再討論下去，就要研討液體性質和特征了。杜若完全蔫了，一句話也說不出。教授夫人振振有詞，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆說，就是這個聲音！教授夫人張口結舌，突然手捂胸口蹲了下去。這下場面大亂，最后還是杜若把她送到了醫院。

還好人沒事。早鍛煉只中斷了一周，又重新開始，病后更要加強鍛煉。杜若看著老婆說：他們改不掉的，幾十年的習慣了。老婆說：什么幾十年，他們這撥人也就是這幾年才興起鍛煉，以前還不就是勞動改造。杜若說：人家腿腳不方便，也只能在家里跑。老婆指著他鼻子說：你腿腳不方便你還能跑步？！杜若說：有本事你去跟人家吵。老婆說：你保證她心臟病不發作，我就上去！杜若哀嘆道：她心臟不好，但他們還有得活！堅持鍛煉是有效的。老婆說：我們不見得能等到他們死。杜若說：惹不起我們躲得起。賣房吧。

還真是趕上了好時代。那是一九九○年代后期，杜若不光趕上了福利分房的尾巴，國內房地產市場也開放了，就是說，他可以賣房，也可以買房。為了避免流落街頭，他們要賣房，要躲，首先要買房。從這個時候開始，杜若開始滿市挑房子。幸虧劫后余生的郵票足可以支付一個首付，幸虧當時的房價正處于一個低平臺期，他有充分的挑選余地。待他挑好房子，付了款，房價開始啟動了，此時他手上同時有了兩套房子，他靈機一動，福至心靈，把第一套鬧心的房子賣掉，又付了兩套房子的首付。如此，財富的門徑在他面前展現，一而再，再而三，他炒起了房子，賬戶上的錢，越來越多了。

所以說，杜若的發財，在郵票上是源于愛好，在炒房上則是迫于無奈，說是被逼的也不為過。他有了錢才買了車，但基本就是每周出去遛遛。遛車的人沒有目標，沒有固定方向，前方就是他的方向，用俗話說，就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他開車的狀態與他的人生常態竟然吻合了。

他上班并不很嚴格，遛車自然要避開高峰期。隨著車輛普及率超過百分之三十，向百分之五十逼近，高峰期也差不多超過了百分之五十，就是說，每天二十四小時，除了夜間，白天基本都高峰。向郊外開，總歸好些。杜若從來也不是個身手敏捷、眼疾手快的人，運動素質很一般，他開車雙肩微聳，頭頸前伸，眼睛睜得無可再大，完全談不上什么駕駛樂趣。但他是個聰明人，他很智慧地提高了出去遛車的效率，就是說，他往郊外開，如果電話聯系上了他的朋友，他朋友也得便，他就開車過去。

那個朋友住郊區是因為不怎么寬裕，租的房子，年輕人嘛，杜若對她關愛有加。因為遛車兼顧了訪友，遛車才轉變成一件令人期盼的事。那天他遛車兼訪友回程，神清氣爽，身心舒坦，不免有些恣意。開到路寬人少處，腳下油門就少了節制。前面突然發生情況！他頓時蒙了。

他其實真的不在乎一輛車。就是停在那里銹了爛了又如何呢？不過是一個車位的錢。壞了又怎樣呢？修唄，頂多不過一平方米房子的錢。他為什么要去遛車？！進而言之，他又何必要去買車？！

麻煩由此開始。他氣得病了一場。咽喉腫痛，發燒，渾身疼，不得不去吊水。坐在那里，腦子里亂哄哄的。一不留神，水掛完了，血順著管子回了上來。他清楚地看見了自己的一段血。他倒沒有慌，畢竟有文化，他站起身，把瓶子舉高，增加了水壓力，血又回進了手臂里。他右手舉著瓶子，高一高，低一低，血進進出出——你們研究過自己的血嗎？他想，你們能把流出的血再回進去嗎？你們不行，但是我做到了。可是——他心里一沉：流出的血可以回進去，但時間已不再回頭了。他已與這車實施了綁定，要解除綁定，除非不要這輛車。

不要這輛車似乎很容易，但事故未定責前，他被禁止賣車。這車后來當然有了去處，不過，這是后話。

那一陣子他真是焦頭爛額。病好了后，正好有個同學會，為了解悶，他去了。同學都在吹，混得好，有權，有錢;這方面有欠缺的就發揮另類優勢，用喝酒證明自己酒精無所懼，身體倍兒棒。女生不怎么吹，因為嫻雅本身就說明了一切，另有濃妝加持她們的幸福美麗。杜若沒心思吹。到后來，情勢所逼，他也不得不開口了，他說：我這一年乏善可陳，一無是處，最大的成就就是撞了一個老頭，現在還在醫院里。如果不是幾壺悶酒下肚，他不會這么說話。不想這話倒激起了同學們的巨大興趣。有的說：你這是為民除害啦！碰瓷的，你應該直接撞死他！杜若哀嘆道：人家真的不是碰瓷，也沒有訛我，是真的脊椎骨折了。

其實三言兩語就可以說清楚：他開車撞了人，離人行道不遠，但又不在人行道。一個老頭，騎著電動車，被他頂到了。到醫院一查，脊椎骨骨折，要手術。他主責。

但三言兩語就能說清楚的事，可不是三下五除二就能處理清楚。他跑交警，跑醫院，跑保險公司。一個月不到，已貼了近十萬元。當然不能讓學校同事知道。他們看見杜若的車，還照舊停在辦公樓下面，誰也不知道杜若其時已經苦不堪言。還拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了樓，躲鬼一樣繞過自己停在樓下的車。同事說：老杜，你這車有意思。杜若笑笑。是苦笑。同事說：你下班，對你的車說拜拜。步行回家。回家是不是還惦記著你的車？

杜若鼻子哼哼。

同事說：每天上班，你第一眼看見的就是你的車。哦，它還在。你跟它說，早上好！

杜若說：你貧不貧？

同事說：你開車沒有步行快，你真是，你干嗎要買車？

杜若說：我燒的。我買了停這兒看著玩，可以吧？覺得自己語氣太沖，又說，還不是老婆覺得開車回老家有面子。

同事真是個多嘴饒舌的。他說，錢多也不要燒在這個上面啊。開車回家，你租車啊，大奔、寶馬，隨便租，換著開，一天一千元足夠了。過年就算十天，也不過才一萬元。

杜若說：一萬元哩！

同事說：你知道你這車擺在這里每天要耗多少？一動不動，每天至少兩百五十元！

杜若說：一動不動倒好嘍。

他悶悶不樂地加快步子，擺脫了這話癆。作為一個并不缺少經濟頭腦的人，這些他豈能不懂？可世界上沒有后悔藥。那天，他給朋友的電話，怎么就打通了呢？！

在這條路上出事，其實特別尷尬乃至危險。他本已構思好謊言，準備了無數的口舌。但老婆被這事給嚇著了，完全站在他一邊，忽略了任何可疑處。這個不甚精明的老婆，曾讓他深以為憾，現在他終于認識到，他這是燒了高香啦。朋友那邊倒簡單，因為他是從她家離開出的事，她笑著說這樣就跟她沒了干系。她說：如果你是來的時候出的事，我就會有心理陰影。這話他聽了，心里不是味兒。他此后有一段時間沒有心情也沒有車子去看她，她毫無抱怨，他對她的通情達理十分領情。

老頭在醫院等待手術，要用到一種叫骨水泥的東西。大概就是在骨頭裂縫里擠上黏合劑。本以為動了手術就可以了結，不想老頭的身體底子太差，基礎疾病一大堆，暫時不能手術。這一暫時可把人害慘了，可能就是遙遙無期。老實說，杜若十分害怕他這一撞，把老頭撞得從此就住在醫院，直到壽終正寢。錢是一方面，更吃不消的是精神壓力。他看到自己的車子就來氣，恨不得一把火燒掉。當年燒掉他郵票的那把火，如果能延遲到現在精準燃燒，他絕對求之不得。

老頭在醫院治療，杜若很配合。所謂配合，就是他掏錢比較爽快，不討價還價。老頭的家人一大堆，除了一個小兒子，還都算講道理;這小兒子也翻不起大浪，因為老頭雖沒有什么文化，但確實通情達理，他經常叱罵犯渾的兒子，對杜若，有時臉上還露出一絲歉疚，倒弄得杜若很不好意思。人心都是肉長的，他對自己曾經在心里期盼過老頭早死，感到慚愧。老婆的心理壓力也很大，她責怪杜若死沒用，剎不住車是沒用，撞倒了沒有膽子加一腳油門一了百了更是沒用！他那個郊區的朋友也嘲笑他，說他不阻止老頭使用超出保險和醫保范圍的進口藥物，不是心軟，完全就是軟弱可欺。她說她終于看出來了，杜若是個無能的人。

杜若不和女人糾纏，他自己周旋。主要不是錢的問題，畢竟有那幾處房子頂天立地。但總要有個了結啊，他絕不能給人養老送終。他已打定主意，再過一段時間，他就要通過關系去找醫生疏通，哪怕花一點運作費。他掏錢爽快不全是因為厚道，有個老同學兼半吊子律師告訴他，如果他不爽快，就會被禁止乘坐高鐵和飛機;事情解決前他要出國，肯定會被扣住。面對如此局面，他欲哭無淚，他差點就要喊叫：我會跑嗎？我還有那么多家產，我會舍棄不要嗎？我是個大學教師，我會棄職潛逃嗎？！可笑啊！想到房子，他的心頓時沉了下去，他想假如現在價位合適，他要賣房子，或許也會被禁止。

他不需要賣房子。但要不要賣，和有沒有賣房子的自由，這有本質區別。杜若和老婆坐困愁城，度日如年。

一得到車子可以隨意處置的準許，他恨不得立刻就站在車邊吆喝：甩賣甩賣！不惜血本大賤賣！最好這車子突然學會無人駕駛，車身一抖，嗚一聲自己開跑，無影無蹤。老婆卻有自己的盤算，她希望賣車的錢能夠把老頭的事打發掉，這樣，就當他們家從來就沒有過車。就在這時，老婆的弟弟，他的小舅子，聞聲到來了。他沒有直接說他要車，他說的是老一套：他混得不好，需要姐夫伸出援手。你拔根汗毛也比我腰壯，手指縫里漏漏就夠我混幾年的了。這就是他的原話。

小舅子是個妙人，像個相聲演員，絕不忌諱把自己說得賤兮兮、慘兮兮。他很有語言藝術，明明從他姐姐那里知道這車闖了禍，明明他很有興趣要這車，可他就是不說。他東拉西扯，說起自己的女兒找到了婆家，縣團級，權力不小，他得意自豪地說：也是個官啊。杜若畢竟是個知識分子，走著霉運他也還是個知識分子，頓時心生抵觸，問：那你有困難干嗎不找你親家？小舅子說：這不是還沒結婚嗎？還不是正式的。我不能讓人看扁了對不對？我就找你，姐夫是正式的。你不會不幫我對不對？

杜若氣不打一處來，就差叫他滾，臉上已露出厭棄來。老婆看不下去了，插話說：我們的車不是反正要賣嗎？肥水不流外人田，還省得你去二手車市場哩。小舅子雞啄米般點頭：要得，要得。你要是怕麻煩，先不過戶也行。杜若一眼看出這姐弟倆早就串通好了，即使不考慮岳父岳母，他自己也是個絕對少數，嘆口氣道：車，你開走，錢你看著給，但過戶是必須的。

他擔心這車是特種車輛，闖禍專家，不過戶，小舅子毛手毛腳，在外面再撞到人，倒霉的還是自己。沒想到小舅子連象征性的車款都不肯付，拖著不過戶，杜若倒反過來老要打電話找他。他在鄰省鄉下開車拉客，接電話很不情愿。杜若這次硬氣了，排除老婆的阻撓，堅決警告說，再不過戶，我就去車管所報廢！小舅子這才過來辦了手續。車款居然當場就付了，爽快得令杜若詫異。不過姐弟倆間的一個眼神讓杜若洞若觀火，知道這車等于是白送的。

白送就白送吧，清爽就行。哪知道白送也清爽不了。小舅子以前一年也就來個三四回，有了車，方便了，隔三岔五就光臨。杜若常常是在外面累了一天，一回家，酒香撲鼻，一桌菜，姐弟倆正在等他。小舅子以前過來，談資寬泛，話頭神出鬼沒，但主要就是求幫助，各種幫助;現在呢，主題集中了，基本都是關于車。

車是文章的主題，但還有段落大意。一般分三段，第一段是說他跑車拉客，生意不好。車現在太多了，農村有車的人家也不少，農村人講親情有情義，你知道的，互相搭車不算個啥，有幾個人要打車？現在有車算個屁！他吃一點菜，跟姐夫碰個杯，開始抱怨，事故車果然毛病多，哮喘咳嗽帶漏氣，簡直是老邁年高，他真是受夠了，如果姐夫愿意，他真想把車再過戶回來。最后就開始了第三段，大意是，又要修了，再不修就會趴在路上，丟人現眼，丟的不是自己的臉，是姐姐的臉，是姐夫的岳父岳母的老臉。一般說到這里，他姐姐就會問：修一下要多少錢？后來做姐姐的也有點煩了，她看看丈夫，自己不再搭腔。杜若也不搭腔，杯子都不朝他舉一下，自己喝一口。見自己的文章反應不佳，小舅子說：我本來是往南京送客的，這一單不小吧？沒想到開到你家附近，這鳥車發脾氣了，動不了。車就停在你家樓下，我都沒法弄到車位里，不信你們去看看。這就是個不修就無法離開的意思了。姐姐說，那你送客的收入呢？小舅子苦著臉說：不夠啊！

這一招很管用。你想讓他走，你就得掏錢。不過這一招他用得也不算多，幾回而已。更多的情況，是他來了就很自覺地不喝酒，勸姐夫喝，自己喝茶水。但如若姐姐姐夫反應太遲鈍，連他夸獎他那個貪官親家如何大方都不能激起他們的榮譽感，他就會突然搶過酒瓶，給自己倒酒。他把茶水一口喝光，直接往茶杯里倒，對準姐夫的酒杯“當”地撞一下，一口干，你攔都攔不住。他喝了酒就不能開車，就要在這里住下來。當然，他是個要臉面的人，主人不留，他是不住的。他拿起車鑰匙就要出門。這下，輪到姐姐求他了，不能酒駕啊！怎么也得先住下來，明天拿錢修了車再走。杜若在心里罵自己，為什么不爽快地早點掏錢？！

這個出了手的車子，也成了個心病。他要負責三包哩。

可以想見，杜若過得不好。那老頭已在醫院躺了快兩年，車送給小舅子也已一年多，幸虧小舅子車技了得，強過姐夫，至今沒有出過事故。杜若只要幫著修車，沒要再幫他修人。

找個農村出身的老婆有諸般好處，譬如，農村教育水平低，能考上大學的女人，天賦都不差，這一點，他得了益，他兒子就特別聰明;這樣的女人一般也不怎么會花錢，但這算是好呢，還是不好呢？至少在買車上，他是憋屈了，此話怎講？如果當時買車，買一個更高檔的，帶防撞自動剎車，他八成就不會撞上那老頭，但現在說了也是白說。這樣的女人一般還都有個弟弟，等著你淘汰車，這是沒有辦法的事情，除了離婚，他無法不要這個小舅子。

兩年不到的時間，他瘦了十幾斤，倒省了去健身館的錢。他已習慣了打車，而且決定以后再也不買車。他隨波逐流大半輩子，被裹挾著順流而下，不想撞到了大石頭。所謂大石頭，就是騎電動車的老頭。他明白了，生活要簡化，所有帶來方便和滿足的東西也會帶來麻煩，輕易不要沾惹，譬如車，譬如寵物。

之所以對寵物有所感悟，原因在于他的那個住在郊區的朋友，她的寵物惹了事。朋友是女的，她的寵物是公的。具體說，就是一只金毛犬。杜若本不反對她養狗，因為她年輕，自己又不定時常去，她寂寞。但她突然打電話來說，凱撒闖禍了，犯罪了，它犯了強奸罪。原來是凱撒在外面看到一只薩摩耶，雪白的，那薩摩耶根本看不出公母，但凱撒看得出，瞅得準，上去就把人家干了。人家調了錄像，找上門來，要賠錢。朋友還發來了視頻，可以命名為“金毛與薩摩耶的愛情”，看起來像是日本電影。杜若心神激蕩，又大為光火，薩摩耶被干一下，咋啦？懷孕了就生下來唄！而且，金毛強奸，為什么要找我？朋友說：串串一點都不值錢，人家要我承諾收下所有的串串，還要我付奶粉錢;金毛耍流氓找你，是因為這狗是你送我的，不找你找誰？

杜若無法撒手不管。他代為賠了一點錢，比起給老頭的醫療費，那是小錢。他借機又跟朋友纏綿了一回。這朋友是外地的，她說在學校讀過培訓班，但杜若不記得;怎么加上微信的，他也一點想不起來;他們怎么成為密友，則完全搞不清，是個謎，如同著名的《哥德巴赫猜想》，無解。杜若沒惹上交通事故前，有錢，有閑，處于什么都不缺就缺補充性愛情的狀態。朋友年輕迷人，是個文藝女，說是讀過他講課的統計學培訓班，他真的不相信。他問過她，《哥德巴赫猜想》是什么？他本有調情之意，以為她至少知道“1+1”，一個男人和一個女人。不想她愣一愣，皺起可愛的眉頭略一想，脫口道：不就是歌德和巴赫一起猜的想嗎？歌德是作家，巴赫是音樂家，虧她想得出。總之，她可愛而呆萌，他離不開。他身邊的許多朋友都有這樣一個女朋友，他也不能免俗。他讓他一個學生給她安排了一份工作，他們就這樣保持著關系。

但這世界上任何事情都是要了結的。有的事是你熬著日子，盼著了結，譬如撞了人;有的事是你希望永遠這樣，愛無盡頭，永不終止，譬如他與她的關系。但人生總要安置在人世間，大勢常常由不得你。但霉運總能走到頭的，萬幸的是，他終于等來了好消息。都說禍不單行福無雙至，他的好消息是成雙結對來的。一是老頭在經過漫長的修整后，手術了。用的是進口骨水泥。老頭明事理，過意不去，主動說他愛國，支持國貨，國產的他也能接受。杜若排除來自老婆的干擾，果斷決定用進口貨。雖要多付一些錢，但絕不能留下任何后遺癥。他希望老頭直到死，最后去火化，那一坨骨水泥還能夠像舍利子一樣，堅硬晶瑩。第二件事還是關于車，小舅子的車被當地交通部門查扣了，因為是黑車，沒有營運證。他打來電話，后來又上門。杜若硬了心腸，絕不去營救。顯而易見，沒收是最好的結局，他將從此抹去那輛車的陰影。小舅子使出諸般手段，威脅哀求，試圖從姐姐身上打開缺口。杜若明確表示，他不惜跟小舅子劃清界限，離婚也是選項之一。小舅子拿出最后一招，調父母來助拳。不想事情真的到了這個份兒上，他父母臨陣倒戈，給了兒子一老拳，叫他滾。有多遠滾多遠。

杜若輕松了。仿佛一年多沒洗澡，春夏秋冬都臟兮兮的，今天終于洗了個干凈。舒服啊！這一年多，他是真不容易。正常上班下班，上課下課，學校里幾乎沒有人知道他是在熬日子。這樣的表現也有回報，那就是他要被提拔了。他原先是系副主任，即將被提拔為主任。已經談過話，程序也走完了，就等著宣布。杜若心情愉悅，走路都輕松得要起飛。正打算去郊區看看朋友，分享兼吹噓一番，卻接到了她的電話。電話里的聲音婉轉動聽，其內容卻讓人肝兒顫。她說她懷孕了，而且醫生說不能墮胎，否則有生命危險。她說這孩子與我血肉相連，殺了他，也就同時殺了我。杜若蒙了，如五雷轟頂。他結結巴巴地說：幾個月了？聽她說四個月，他立即說這幾個月并沒有跟她做過。他使勁回憶著說：最近的一次，不就是半年多前那一次嗎？她打斷他說：我們多了，你記不得，我有記錄的。杜若面紅耳赤地爭辯道：我們最近一次就是那一次，在你車上，車停在江邊。她笑道：你說的是那一回？她咯咯笑道：你只記得，我的金毛，不不，你的金毛耍流氓那次，你不是來了嗎？貓三狗四，四個月，人家的薩摩耶昨天生了，四只串串，現在都在我這里哩。不是這四只串串提醒我，我還拖著不去醫院。現在檢驗單就在我手上，你來看看。還說：我知道你要提拔了，杜主任。

杜若手腳發軟，一屁股跌坐在沙發上。檢驗單不需要他去，手機嘀地一響，發過來了，同時還發來一串文字：你必須負責。一是離婚娶我;二是給我一套房再換一輛車，我走人。你選擇。這倒十分簡單明了，不是“1+1”，是二選一。

杜若直瞪瞪地盯著那個“車”字，像是美術字，立體的，有陰影。他大汗淋漓，眼睛都模糊了。《哥德巴赫猜想》，她笑語嫣然地說是歌德與巴赫一起猜的，他看見深目高鼻的歌德與巴赫面對面坐著，手一伸一伸地在猜拳。眼前又出現了多年前的自己，說起猴票被燒，損失達到一百萬元、五百萬元、八百萬元，自己的手，也一伸一伸的。茶幾上的兩只手，麻木著，在抖，不像是他自己的。

原刊責編??? 員淑紅

【作者簡介】朱輝，男，1963年生。著有長篇小說《我的表情》，小說集《視線有多長》等。曾獲魯迅文學獎、紫金山文學獎、《作家》金短篇獎、汪曾祺文學獎等獎項。現為江蘇省作家協會專業作家。