小團(tuán)圓

史家胡同南面肯德基，地下二層，空間寬綽，沙發(fā)多，冷氣足，總能吸引不少老師來(lái)這里給孩子補(bǔ)課。劉霞和龍德勇坐在正對(duì)樓梯口的位置，等候刀哥。她告訴老公，鄰桌那個(gè)老師水平不錯(cuò)，她帶的四個(gè)孩子有一個(gè)數(shù)學(xué)剛考了年級(jí)第一。龍德勇則顯得心不在焉，一雙深邃的眼眸和濃密的睫毛，動(dòng)也不動(dòng)，好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，包括劉霞說(shuō)的話(huà)。直到劉霞想坐過(guò)去加對(duì)方的微信，將來(lái)也想請(qǐng)她給坦坦補(bǔ)課。龍德勇才不得不提醒她，女兒才剛上完幼兒園。

刀哥走下樓梯時(shí)，探頭探腦，鼓起兩只閃亮的銅鈴眼，尋找夫妻二人。劉霞連忙起身問(wèn)好，刀哥點(diǎn)頭，坐到對(duì)面。遠(yuǎn)處一桌子女人，向這邊看，深情款款。刀哥笑笑，汗順著皺紋流下來(lái)。“她們有的是鄰居，有的是我給辦過(guò)來(lái)的，都不是省油的燈。”刀哥目光轉(zhuǎn)向夫妻二人，一臉認(rèn)真。劉霞剛要回頭，他卻說(shuō)別看，你們別看。

保潔大嬸在過(guò)道噴了很多八四消毒液，令整個(gè)地下餐廳充滿(mǎn)強(qiáng)烈的腐蝕味道，那幾個(gè)補(bǔ)課的少年捂起了嘴，而在角落處的滑梯上過(guò)家家的小孩們則毫無(wú)察覺(jué)。

“大畫(huà)家！最近又在哪兒辦畫(huà)展呢？”刀哥和龍德勇打招呼。他的皮膚干糙、黝黑，卻穿一件閃亮的銀藍(lán)色襯衫，像是從熱帶海域游回來(lái)的某種魚(yú)類(lèi)。

“沒(méi)有。”龍德勇把臉錯(cuò)開(kāi)，眼神像是害羞的少女，“我沒(méi)辦過(guò)畫(huà)展。”

刀哥半張著嘴巴，只好沖劉霞笑。

“他這么回答可不太好。”刀哥說(shuō)，“我是指對(duì)你們閨女。”

劉霞用胳膊肘捅了捅龍德勇，雖然她也不明白他說(shuō)錯(cuò)了什么。

“明天面試，遞材料時(shí)，只允許一個(gè)家長(zhǎng)跟進(jìn)去。”刀哥有些亢奮，甚至是神經(jīng)質(zhì)。他的目光來(lái)回躥視，肢體動(dòng)作也十分跳躍，他舉起手在自己腦袋上比畫(huà)起來(lái)，“劉大夫，你千萬(wàn)記住去排第三個(gè)老師的隊(duì)。就是燙著爆炸頭，長(zhǎng)得跟獅子狗似的一女的。我安排好了。”

劉霞拿出紙筆快速記錄，就像鄰桌的補(bǔ)課少年一樣。龍德勇還沒(méi)見(jiàn)妻子這么慌張過(guò)，她目光低垂，長(zhǎng)發(fā)散下來(lái)也顧不上整理，手始終托著圓框眼鏡，屏氣凝神。要知道她可是個(gè)訓(xùn)練有素的心理醫(yī)生，還總在家里搬出精神分析那一套教訓(xùn)他們父女倆。可是面對(duì)這個(gè)雁過(guò)拔毛的地頭蛇，她連正眼看他的勇氣都沒(méi)有。

刀哥從皮包里取出一個(gè)檔案袋，鄭重地放在餐桌上，劉霞伸手去拿，他卻仍然按住不放，眼睛像通了電一樣對(duì)她放著光。

“這是你們落戶(hù)本家的房本，明天你帶進(jìn)學(xué)校，我在胡同口等著，面試完悄悄放我電動(dòng)車(chē)的車(chē)筐里，別跟我說(shuō)話(huà)，就像我們并不認(rèn)識(shí)。我那天要收很多房本回來(lái)，也顧不上你們。”龍德勇斜眼瞧向牛皮紙袋，為了把女兒戶(hù)口遷進(jìn)那上面的地址，他把畫(huà)全部賣(mài)了，這令他也說(shuō)不清自己的作品到底值錢(qián)還是不值錢(qián)。

“刀哥放心。”劉霞說(shuō)。刀哥適時(shí)松手，她低頭快速把房本塞進(jìn)自己書(shū)包的緊底層，像在銷(xiāo)贓。

刀哥路子很野，在東城有十幾間門(mén)面房的私產(chǎn)，單憑整條街被認(rèn)定“拆墻打洞”的店全部停業(yè)，只有他沒(méi)受影響這件事，就足以證明刀哥沒(méi)吹牛？菖。因?yàn)閯⑾荚卺t(yī)院工作的關(guān)系，雙方得以認(rèn)識(shí)，這些年刀哥也始終對(duì)她尊敬有加。早在三年前，龍德勇和劉霞就拿出先期的二十萬(wàn)元，請(qǐng)他打通片兒警、房管局、住家和老師的關(guān)系，把母女倆戶(hù)口遷進(jìn)史家胡同。可眼下女兒上學(xué)唯一的減分因素反而是龍德勇，因?yàn)樗麤](méi)有正式單位，也沒(méi)有一本的文憑。

“刀哥你說(shuō)坦坦能順利入學(xué)嗎？這可是東城區(qū)排名第一的小學(xué)。”劉霞問(wèn)。

“你托別人，成不成不敢說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)肯定不夠。”刀哥說(shuō)，“我給你們落的是史家胡同那棟老樓的戶(hù)口，幾十年來(lái)劃片從沒(méi)變過(guò)。除非你們自身出問(wèn)題，倒有可能錄不進(jìn)去。萬(wàn)一真沒(méi)錄取，不僅尾款不收，我還把錢(qián)全退給你。人家移民中介就是這么承諾的，咱也一樣，和世界接軌。”

聊到這里，連龍德勇也不得不認(rèn)真聽(tīng)進(jìn)去。眼下他籌措尾款有點(diǎn)吃力，從某方面講，他或許是這里最不希望女兒入學(xué)成功的人，他對(duì)自己有此想法也覺(jué)著奇怪。他曾把這個(gè)念頭半開(kāi)玩笑著對(duì)劉霞提起，至少心理學(xué)是人家的專(zhuān)業(yè)，知道對(duì)癥下藥。沒(méi)想到劉霞啐了他一口唾沫，她說(shuō)在我家那個(gè)地方，小孩子就喜歡這樣互相啐口水，一直啐到畢業(yè)、啐到嫁人，啐孩子，啐一切。“既然走出這一步，我就是砸鍋賣(mài)鐵也要把尾款湊足。刀哥不行就找別人，公立不行就上私立，我不會(huì)停下來(lái)的。”龍德勇抹了抹臉，他覺(jué)得這是哪門(mén)子心理醫(yī)生，不僅喪失理智，還喜歡往人家臉上啐唾沫。可是在一起生活這么久，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)劉霞有這毛病，可見(jiàn)她的心理學(xué)確實(shí)也沒(méi)白學(xué)。

“這不是退錢(qián)的事。”劉霞說(shuō)，“您說(shuō)的自身問(wèn)題，到底是什么問(wèn)題？”

“這很簡(jiǎn)單，比如你先生的學(xué)歷就不過(guò)硬，或者老師家訪(fǎng)時(shí)你閨女說(shuō)漏了嘴，畢竟你們戶(hù)口是我后遷進(jìn)來(lái)的。不過(guò)他們也只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，所以你們不必?fù)?dān)心。”

“坦坦的作品拿過(guò)‘最佳想象力’獎(jiǎng)項(xiàng)。”龍德勇說(shuō)，刀哥和劉霞一起看著他。“她是我供職的繪畫(huà)機(jī)構(gòu)里最小的參賽者，我們?nèi)艘惨黄鹉昧恕烙７丁?jiǎng)狀我一直留著。”他看上去稍有激動(dòng)，好像在為自己辯白。

“這沒(méi)有用。”刀哥苦笑、皺眉、擺手。這時(shí)遠(yuǎn)處桌子的幾個(gè)女人，紛紛過(guò)來(lái)道別。其中一位黃頭發(fā)女人，用纖長(zhǎng)手指輕撫著刀哥腦后，并且朝夫妻倆客氣地點(diǎn)頭。離開(kāi)時(shí)她的黑色紗裙慢慢滑過(guò)桌面，滑過(guò)劉霞的肩。

“您剛才說(shuō)她們也住在這里？”龍德勇問(wèn)，“這些人不會(huì)就是我們的房主吧？”

“你說(shuō)對(duì)了。我喜歡和文化人打交道，有意思。”刀哥看著劉霞，“人家把房本拿出來(lái)，總要看看你們吧。不過(guò)我沒(méi)有在這里拿一分錢(qián)，我躺著什么也不干，一個(gè)月租金就有二十五萬(wàn)元，這筆買(mǎi)賣(mài)我純屬白干。”

夫妻倆默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)，像是束手就擒。

“可能你們還不明白這件事的意義。”刀哥繼續(xù)說(shuō)，“從史家畢業(yè)的孩子無(wú)須考試，全部就近分配中學(xué)。而周?chē)奈逅袑W(xué)又全是市重點(diǎn)，其中五中分校和二十二中國(guó)際部的孩子，每年都會(huì)被成批地送到世界名校，甚至很多領(lǐng)導(dǎo)的孩子都在這里念書(shū)。你們女兒就算全校墊底，也能考上一本。換言之，你們花這點(diǎn)錢(qián)可是為她買(mǎi)了個(gè)錦繡前程，太劃算了。”

養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，龍德勇決定推掉他在繪畫(huà)班的周末體驗(yàn)課，劉霞也停了多個(gè)客戶(hù)的心理治療。沒(méi)有什么能和女兒的前途相比。劉霞告訴龍德勇，我們要讓女兒在史家小學(xué)得到最好的教育，我要讓她成為至真至善的好孩子。

“刀哥，您的孩子又在哪里念書(shū)呢？”龍德勇問(wèn)。

“就在五中，市重點(diǎn)。不過(guò)他正在吃藥。”刀哥回答。

“吃藥？吃什么藥。”

“抗抑郁的藥，劉大夫沒(méi)告訴你嗎？”刀哥說(shuō)。出于職業(yè)操守，劉霞并不會(huì)把病人的事帶回家里講。“丫每天要吃一大把，吃完了就在課上睡覺(jué)，聽(tīng)不見(jiàn)老師講課。可是如果停藥，他就會(huì)死去活來(lái)的和毒癮犯了一樣。劉大夫，他今年要高考了，這藥該怎么吃您可得給我拿拿主意。”

龍德勇扭頭看向劉霞，他的妻子無(wú)比堅(jiān)決地點(diǎn)著頭，頗有殺伐決斷之氣。

次日清早，住在郊區(qū)的一家人帶齊材料、水和小板凳，準(zhǔn)備進(jìn)城。劉霞給坦坦新買(mǎi)一件明黃色T恤，她說(shuō)能加深老師的印象，而且黃色本身也令人感到愉悅。龍德勇說(shuō)如果你有些繪畫(huà)基礎(chǔ)，就知道并不是那么回事兒。關(guān)鍵你也并不知道那個(gè)老師的喜好。劉霞沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她要為女兒梳頭，坦坦的可愛(ài)發(fā)型也是新剪出來(lái)的。小孩根本沒(méi)有睡醒，她始終黏著媽媽。屋子里不見(jiàn)了爸爸的畫(huà)，顯得有些空洞、陌生，她想知道那些畫(huà)去哪兒了，不過(guò)龍德勇幾次在她面前經(jīng)過(guò)，她也沒(méi)敢問(wèn)。

“你不認(rèn)識(shí)我，是嗎？”在小區(qū)里，龍德勇把車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他伸直脖子，通過(guò)后視鏡去找女兒的眼神。“我是快車(chē)司機(jī)嗎？”

“你別這樣。”劉霞在后排座位上摟著坦坦，她沒(méi)有讓她坐安全座椅，而是把她緊緊地?fù)г趹牙铩！伴_(kāi)車(chē)看路，她腦子還沒(méi)清醒，是不是？”劉霞親吻女兒頭發(fā)。坦坦噘著小嘴，把圓鼓鼓的腦袋轉(zhuǎn)向車(chē)窗外。通過(guò)減速帶時(shí)她的小身子劇烈搖晃，龍德勇好像沒(méi)有注意減速。

車(chē)子開(kāi)上機(jī)場(chǎng)高速，此時(shí)漫天遍布著爐灰似的霧霾，光線(xiàn)卻依舊刺眼，這令龍德勇感覺(jué)他正帶領(lǐng)家人開(kāi)往一個(gè)沒(méi)有入口的山谷，總在一段距離里不斷重復(fù)。

“她可不止一次這樣了。如果變得沒(méi)有人味兒，上再好的學(xué)校有什么用？”龍德勇再次表達(dá)意見(jiàn)，這次他沒(méi)有讓女兒數(shù)窗外的鳥(niǎo)窩，沒(méi)有提醒她要看一個(gè)熊貓雕塑的環(huán)島，也沒(méi)有放一段旋律甜美的爵士樂(lè)，而是循環(huán)地說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話(huà)，聲音也越來(lái)越大。終于坦坦哭了，她咧著嘴，眼淚溢滿(mǎn)眼眶，用小手背一抹，臉上很快一片紅腫，像桃子一樣。

“你是故意搗亂吧！今天什么日子你不知道？她昨晚準(zhǔn)備了一宿，回答問(wèn)題、對(duì)付家訪(fǎng)，今天又起那么早，你非讓老師看到她哭成這副樣子？如果錄取不成，錢(qián)都白花了，我就賴(lài)你！”劉霞講話(huà)的聲音反倒大了起來(lái)，坦坦憋住不敢再哭，令小臉扭成硬疙瘩。“今天誰(shuí)也不許說(shuō)她！只要能以最佳狀態(tài)通過(guò)面試，她想怎樣就怎樣！”

龍德勇不再講話(huà)，快要開(kāi)進(jìn)市中心時(shí)，高架橋上有兩條通往不同方向的岔口。他變得有些猶疑，車(chē)子一度軋?jiān)趦蓷l車(chē)道的中間。像是要直著撞上去。

一家三口趕過(guò)來(lái)時(shí)，胡同里早已擠滿(mǎn)長(zhǎng)蛇狀的隊(duì)伍，偶爾有幾輛外形怪異的跑車(chē)在壓著極低速度爬行，并且伴隨發(fā)動(dòng)機(jī)的轟響和輪胎碾壓石子的聲音，把隊(duì)伍擠扁。他們走到胡同另一端才找到了隊(duì)伍的尾巴，劉霞給女兒帶了小木凳，讓她坐到樹(shù)蔭下面，可是用不了多久小家伙就要搬起凳子，跟著隊(duì)伍往前挪，這反而令她更累。龍德勇站在隊(duì)伍外面，身上掛滿(mǎn)水瓶、背包和防曬服。其他家長(zhǎng)一邊挪著步子一邊聊天，像是認(rèn)識(shí)已久，反而是他和被夾在隊(duì)伍中間的劉霞，誰(shuí)也不去看誰(shuí)。補(bǔ)習(xí)班的人伺機(jī)在派發(fā)卡通筆和塑料扇，試圖留下家長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)。龍德勇想起此時(shí)他本該給孩子們上體驗(yàn)課，想起自己是一個(gè)藝術(shù)家，可他好像已經(jīng)忘記這件事很久了，反倒是只有刀哥這樣叫他。這時(shí)候劉霞也在喊他：“大藝術(shù)家！”周?chē)娜硕荚诨仡^，他才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍又向前行進(jìn)了一截，而他還停在原地。

龍德勇手搭涼棚，看到他們已經(jīng)走到文丞相祠大門(mén)前，濃重霧霾下，烈日透過(guò)楊樹(shù)葉的間隙，像探照燈一樣打在坦坦臉上。她蜷縮身子，低頭躲避，同時(shí)在看地上，可地上什么也沒(méi)有。

“你去給坦坦買(mǎi)些早點(diǎn)。”劉霞用紙巾擦著臉上的汗。為了讓女兒顯得更有精神，她故意沒(méi)給她吃早點(diǎn)，可沒(méi)想到排隊(duì)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，小家伙已經(jīng)餓得有氣無(wú)力。

龍德勇從胡同里走出來(lái)，順著街面一家又一家地找早餐店，凹凸不平的磚面崴了他的腳，掛在身上的東西隨之纏在一起，像是給他來(lái)了個(gè)五花大綁。路上，女兒一本正經(jīng)講話(huà)的樣子浮現(xiàn)在眼前，她原地轉(zhuǎn)圈后摔倒的笑聲，她把腦袋擠到他胳膊下聽(tīng)他講課的神情，全部飛進(jìn)來(lái)把他罩住。他曾為她描述胡同里那時(shí)間靜止一般的古樸之美，答應(yīng)在夕照中帶她坐到灰墻碧瓦下寫(xiě)生。可是想必那些許諾都無(wú)可挽回地破碎了。接著他耳邊響起店員催促付款的聲音，接著他離開(kāi)面包店，也許劉霞會(huì)說(shuō)他過(guò)于自私，說(shuō)女兒長(zhǎng)大后會(huì)因此恨他，可他還是想告訴她們，不論坦坦能否在此地上學(xué)，不論她將來(lái)有一份什么工作，他都會(huì)為女兒驕傲，并且對(duì)這輩子心滿(mǎn)意足。他像奓起翅膀的母雞一樣架著胳膊，晃著身上的瓶瓶罐罐，加快腳步，想立即把她們從隊(duì)伍里拉出來(lái)。

可是當(dāng)龍德勇趕回胡同里，卻已找不到劉霞和坦坦，她們被叫進(jìn)學(xué)校面試去了。他坐在文丞相祠前的石礅上，和很多男家長(zhǎng)一起抽煙。陸續(xù)有面試完的孩子被家長(zhǎng)帶出，迅速又被排隊(duì)的人圍起來(lái)盤(pán)問(wèn)，一個(gè)女孩響亮地說(shuō)老師考了她千以?xún)?nèi)的加減法。龍德勇身子轉(zhuǎn)開(kāi)，把煙踩滅，緊盯學(xué)校漆紅色的敞亮大門(mén)。透過(guò)一道水杉和石竹織成的翠綠色縫隙，可見(jiàn)古建筑校舍大成殿的一角，想到坦坦正在這六百多年歷史的學(xué)府里面試，龍德勇稍穩(wěn)住了神。這時(shí)手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，他不得不卸下綁在身上的東西，才把它從兜里掏出來(lái)。

“你不用回來(lái)啦。”是培訓(xùn)班老板，廣東話(huà)口音，聽(tīng)不出是在問(wèn)他還是要趕走他。

“今天我女兒面試。”龍德勇一只手捂住耳朵，把腦袋夾在兩腿中間，以此隔音。“你知道我為這堂體驗(yàn)課花了多少心思，孩子們會(huì)喜歡的。”

“龍德勇。”老板用他的名字打斷他。“家長(zhǎng)來(lái)我這里是想要考級(jí)證書(shū)，他們指望著拿它去小學(xué)面試，你應(yīng)該比我更清楚。否則我們?yōu)槭裁匆小⊙朊馈俊?/p>

“可是家長(zhǎng)看到了，孩子們畫(huà)的那些畫(huà)，他們都看到了。”

“那沒(méi)有用。畫(huà)再好也不足以讓他們掏錢(qián)，把他們的小孩留下來(lái)。我已經(jīng)給足你時(shí)間，你的體驗(yàn)課卻一直沒(méi)有足夠的生源，我不能養(yǎng)一個(gè)沒(méi)有生源的藝術(shù)家。”

龍德勇抬起頭，看到劉霞拎著坦坦的胳膊正好從門(mén)縫里出來(lái)。從她失望且厭煩的表情上看，事情肯定出了一些問(wèn)題。

“我還有很多教具留在那里。”龍德勇說(shuō)。

“我讓人已經(jīng)給你清到倉(cāng)庫(kù)了。”老總直接講起粵語(yǔ)，他知道龍德勇聽(tīng)得懂。

“我可以留在那里。”他用手蓋住嘴，努力鎮(zhèn)定住自己的話(huà)音。

“你還是都拿走吧。”電話(huà)掛斷。

龍德勇重新把東西綁到自己身上，站了起來(lái)，是坦坦先在臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了爸爸，對(duì)他熱烈招手。他迎向母女倆，問(wèn)到底怎么了。

“我得馬上去找刀哥。”劉霞根本沒(méi)有看他，她更像是在自言自語(yǔ)，接著把他手里的面包搶過(guò)來(lái)交給坦坦。坦坦嘴角下垂，半睜著眼睛望著龍德勇。“我的女兒要在這里上學(xué)，我的女兒要在這里上學(xué)。”

按照刀哥在電話(huà)里的指令，他們走進(jìn)史家胡同的一處院子。那院子四四方方的，連廊被玻璃罩住，中間種有棗樹(shù)，還放置著一個(gè)巨大的長(zhǎng)頸鹿模型。坦坦說(shuō)：“我們學(xué)校比這兒大多了。”聽(tīng)女兒已認(rèn)定自己屬于這里，劉霞因此而更加堅(jiān)定。坦坦跑過(guò)去要爬長(zhǎng)頸鹿，卻被劉霞一把薅住脖領(lǐng)子，拽了回來(lái)。刀哥在北屋天臺(tái)上搭了鴿舍，他正在上面一邊放鴿子一邊等候。夫妻倆小心翼翼地帶著女兒往上爬，那天臺(tái)非常局促，像一口井，周?chē)€布滿(mǎn)各種天線(xiàn)、鐵絲和管道。刀哥半躺在他的棗紅色絨面沙發(fā)上，看著一家三口氣喘吁吁地，彎著腰半蹲在他面前。

“我按您說(shuō)的把材料交給第三號(hào)老師，可她卻說(shuō)不全，讓我回去補(bǔ)材料。”劉霞說(shuō)，“為什么會(huì)是這樣？”

“因?yàn)槟愕睦瞎！?/p>

“誰(shuí)？”劉霞雖然不解，卻回頭看向龍德勇，她顯然心里早有意料。

“你的老公。我說(shuō)過(guò)了，他的學(xué)歷是個(gè)麻煩，老師讓你補(bǔ)材料，是給你解決的時(shí)間。如果一切都交上去，你們就沒(méi)有挽回余地了。這次競(jìng)爭(zhēng)空前激烈，你們也不想輸在這上面吧。”

刀哥把坦坦摟到身邊，撫弄著她的頭。龍德勇感到惡心，可他沒(méi)有表示什么，甚至連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下。

“我?guī)湍銈冊(cè)冢枯牛枯挪柯?lián)系了一個(gè)下屬單位的小領(lǐng)導(dǎo)，還是副處級(jí)干部，？菖？菖部和史家小學(xué)有共建關(guān)系。你們不用謝我，給人家點(diǎn)好處就行。只要他帶著工作證過(guò)來(lái)，并且在家訪(fǎng)時(shí)說(shuō)是坦坦爸爸，就沒(méi)有問(wèn)題了。”

一隊(duì)白鴿在天空中飛出整齊而漂亮的拋物線(xiàn)，坦坦全然不懂他們?cè)谥v什么，只知道原地拍手轉(zhuǎn)圈，眼中恢復(fù)光彩。

“他什么時(shí)候可以過(guò)來(lái)？”劉霞沒(méi)有問(wèn)龍德勇意見(jiàn)，這次連看也沒(méi)有看他。

“家訪(fǎng)估計(jì)是在晚上，我讓他下午過(guò)來(lái)。問(wèn)題是你們要教會(huì)孩子說(shuō)話(huà)，把房本上那個(gè)住址當(dāng)成她自己的家，并且盡快熟悉起來(lái)。至少老師提問(wèn)時(shí)，她能認(rèn)出誰(shuí)才是她的爸爸。”

“明白，這和我在醫(yī)院給人辦精神病證明是一回事，我負(fù)責(zé)給他們做檢查，他們負(fù)責(zé)別讓我聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)的答案。”劉霞說(shuō)。

“不該聽(tīng)的答案。”刀哥仰天而笑，“我喜歡和文化人打交道。”

龍德勇站在天臺(tái)邊緣，整件事情包括坦坦，仿佛就此已與他無(wú)關(guān)。

三人轉(zhuǎn)而趕往房本上的“家”。胡同口有小片三角地，幾個(gè)健身器材像是膿包一樣鼓起來(lái)。坦坦搖著劉霞的手，問(wèn)她能不能玩。劉霞看表，手掌在她頭上攤開(kāi)，示意五分鐘。坦坦立即轉(zhuǎn)身，像是身上生了跳蚤一樣，在健身器上做著各種舒展卻令人難堪的動(dòng)作。龍德勇跟在她們后面，中間偶爾有其他行人穿行而過(guò)，直到坦坦喊爸爸一起來(lái)玩，他才走了過(guò)來(lái)。

“刀哥怎么說(shuō)，我們就怎么做。”劉霞說(shuō)，“只要這一天能順利度過(guò)。”

龍德勇沒(méi)有應(yīng)聲，直到劉霞回頭看他。

“是，讓這一天過(guò)去吧。”

盡管天氣炎熱，又有嗆人的霧霾無(wú)處不在，坦坦卻玩得格外起勁兒，甚至因?yàn)樗谶@里，附近小孩也被吸引過(guò)來(lái)學(xué)起了她。

“她可真會(huì)玩。”劉霞忽然笑起來(lái)，目光卻依然沉重，“家訪(fǎng)才是真正考驗(yàn)她的時(shí)候，老師一來(lái)和她當(dāng)面問(wèn)話(huà)，咱們只能在一邊看著，根本使不上勁兒。”

“咱們？”龍德勇問(wèn)，“還會(huì)有我的事兒?jiǎn)幔靠偛荒苡袃蓚€(gè)父親同時(shí)在場(chǎng)吧。”

劉霞迅速把頭扭回去。現(xiàn)實(shí)世界里那霧氣昭昭的沉悶，始終壓制著五彩斑斕的小糖豆似的孩子們，這一幕令龍德勇感到有些殘忍。所以配合坦坦做每一個(gè)動(dòng)作，都顯得十分艱難。

“在那人來(lái)之前，你總要陪著我們吧。和我一起讓女兒背熟她的答案，光背熟還不夠，她要表現(xiàn)得越自然越好，就像一切都是真的。”

“沒(méi)讓我們?nèi)マk離婚已經(jīng)很好了。如果真要那么做，你也會(huì)干的是不是？”

劉霞沒(méi)有應(yīng)聲，她快步走向坦坦，伸開(kāi)雙手，展開(kāi)懷抱。

“坦坦，跟媽媽回家。”

坦坦被帶到的那個(gè)家位于張自忠路五十七號(hào)，刀哥特意囑咐他們，進(jìn)院前讓坦坦先記住紅色門(mén)牌上面的字。“從現(xiàn)在起這就是你的家。”劉霞干脆用手機(jī)照下來(lái)。

那是一個(gè)時(shí)髦的LOFT開(kāi)間，樓下放著小巧的淡黃色日式家具，轉(zhuǎn)角樓梯上則是并排的三間無(wú)窗小屋，平時(shí)用作民宿出租。廚房和衛(wèi)生間則在你意想不到的地方等待著。女主人熱情、懂禮數(shù)，相比之下劉霞表演成分太重，反倒顯得不尊重人。女主人提醒他們之前見(jiàn)過(guò)面的，她還讓坦坦把這里當(dāng)成自己家一樣。坦坦看上去有些驚恐，她以為父母要把自己給賣(mài)了，小家伙絕望地抬起腦袋回望他們，顫著音兒說(shuō)“我想回家”。但此時(shí)劉霞已是鐵扇公主她妹妹鐵石心腸，她甚至沒(méi)有看閨女一眼。這回只好輪到龍德勇叫她“安靜一點(diǎn)”。作為局外人的他，內(nèi)心已經(jīng)起不了多大波瀾了，走到這一步他覺(jué)得不會(huì)有更壞的結(jié)果了。

女主人給他們擺好水果、打開(kāi)空調(diào)，告訴他們電視怎么用，笑著離開(kāi)。劉霞回到可怕的沉默狀態(tài)中，抓緊時(shí)間布置屋子。隨后她要把坦坦的照片和玩具擺好，同時(shí)讓龍德勇教女兒背會(huì)老師家訪(fǎng)時(shí)會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。

“小朋友，你家住哪兒？”龍德勇有氣無(wú)力地模仿著老師的呆板語(yǔ)氣。

坦坦笑了，露出沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)的乳牙。

“嚴(yán)肅點(diǎn)。”劉霞背對(duì)父女倆說(shuō)。

“東城區(qū)……”坦坦瞇眼看著龍德勇，雙手合十，噘嘴求他提醒最后一次。

“張自忠路五十七號(hào)。”龍德勇說(shuō)，“小孩子記不清地址很正常。”

“你護(hù)不了她多久的。”劉霞很快把屋子收拾出了樣子，“那里是你的房間。”

坦坦順著劉霞的手指望去，媽媽指向樓上那個(gè)黑洞洞的小屋，她立即鉆進(jìn)龍德勇懷里，全身止不住地打哆嗦。其實(shí)只要開(kāi)燈，那里就從偷渡艙底變成了潛水艇的艙室。但是開(kāi)燈比不開(kāi)燈更瘆人，而且顯然有陌生男人剛在里面住過(guò)。劉霞讓龍德勇一邊待著去，她親自教坦坦背答案、給她換上居家小衛(wèi)衣和杯子，還有拖鞋。中途她叉著腰，四下看去，唯一缺憾只剩這里沒(méi)有一家三口的合影。不過(guò)他們的合影上面是龍德勇，也不能掛。坦坦問(wèn)媽媽?zhuān)懿荒芸措娨暎瑒⑾颊f(shuō)再捋一遍問(wèn)題不出岔子就能看。她問(wèn)她有什么特長(zhǎng)、在哪里上學(xué)前班、家庭成員都有誰(shuí)。坦坦在回答爸爸名字時(shí)，總是講出“龍德勇”，而不是刀哥發(fā)給她的名字——蔡強(qiáng)。當(dāng)她又一次答錯(cuò)后，劉霞沒(méi)有反應(yīng)。坦坦怕極了，她不等媽媽再次發(fā)問(wèn)，準(zhǔn)備自問(wèn)自答。

“等等。”劉霞捂住她的小嘴，“刀哥來(lái)了。”

刀哥和一個(gè)陌生男人走進(jìn)來(lái)時(shí)，坦坦躲到了樓梯上面。那人留著花白的寸頭，挺拔如刺猬一樣，還戴著金邊眼鏡，眼睛半睜不睜的，老大不樂(lè)意狀。刀哥介紹給他們這就是蔡強(qiáng)的時(shí)候，對(duì)方輕微點(diǎn)頭。聊過(guò)兩句才知道，這種差事他已經(jīng)干過(guò)四次，這次的價(jià)格最低。

“他只要把工作證一亮，老師就明白怎么回事兒了。”刀哥坐在劉霞剛收拾好的沙發(fā)上，坦坦的小羊肖恩被他一屁股壓扁，他拿出來(lái)扔到一邊。

劉霞讓龍德勇去買(mǎi)些飲料，可坦坦不讓他離開(kāi)。大家只好繼續(xù)坐下去。外人帶來(lái)的汗液、土味甚至狐臭很快在屋里蔓延，和房間固有的某種氣味，混淆在一起。坦坦在樓梯上往下看，四個(gè)人頭對(duì)著頭，像在打麻將，像是在蓄謀著什么。

“你把孩子叫下來(lái)，趁老師沒(méi)來(lái)，抓緊時(shí)間互相熟悉一下。”劉霞抱坦坦下來(lái)，刀哥笑呵呵地從手提袋里拿出一大幅照片，在自己身前展開(kāi)。一家三口這才看見(jiàn)，是他們?nèi)胰说暮嫌埃徊贿^(guò)龍德勇的腦袋換成了蔡強(qiáng)。“我親自去圖片社托人P的，你們能看出來(lái)嗎？我覺(jué)得特別真。”

劉霞愣怔片刻，接過(guò)照片，好一會(huì)兒才樂(lè)出來(lái)，謝謝刀哥。隨后她小聲和龍德勇商量，掛在哪里合適。“就貼在電視上面吧。”刀哥直接拿出兩面膠，動(dòng)手貼照片。龍德勇努力不去看那幅照片，但是坦坦并不知道，她看到照片時(shí)臉上流露出成年人才會(huì)有的厭惡表情。可她這回懂事了，閉上嘴什么都沒(méi)有問(wèn)，這反而令龍德勇感到一陣絕望。

刀哥離開(kāi)后，蔡強(qiáng)坐在房間正中央，宛然一家之主。他面無(wú)表情，看了看坦坦，嚴(yán)肅勝過(guò)任何老師。對(duì)視了一會(huì)兒后，坦坦轉(zhuǎn)身，走進(jìn)那個(gè)黑洞洞的臨時(shí)臥室，她寧可待在那里面。

蔡強(qiáng)非常能喝，劉霞提前給老師準(zhǔn)備的飲料都被他喝光了，好像是要抵償對(duì)出價(jià)的不滿(mǎn)。龍德勇主動(dòng)出去買(mǎi)飲料，劉霞則負(fù)責(zé)陪他聊天，而坦坦則難得地被忘在一角。蔡強(qiáng)說(shuō)自己是一個(gè)原則性很強(qiáng)的人。從他的眼睛里可以看出，他做任何事情幾乎沒(méi)有退讓性，全身充滿(mǎn)著正確。他沒(méi)有孩子，劉霞半開(kāi)玩笑地說(shuō)，可惜了您這么好的條件。可是他說(shuō)他討厭小孩，離過(guò)婚，他的老婆也流過(guò)產(chǎn)。在那個(gè)漫長(zhǎng)而沉重的下午，這些話(huà)就那樣傳進(jìn)了黑洞洞的小臥室。

為了讓蔡強(qiáng)和坦坦看起來(lái)更像父女，龍德勇在地安門(mén)大街蹲了三個(gè)小時(shí)。此時(shí)落日在霧霾的籠罩下，散出粉紅色霞光，像是坦坦最喜愛(ài)的水彩畫(huà)。他又拿出手機(jī)，反復(fù)看著一段視頻，坦坦在美術(shù)班上領(lǐng)獎(jiǎng)的視頻。她用小腦袋瓜想了想后，對(duì)著鏡頭一字一頓地說(shuō)：“我將來(lái)要好好學(xué)習(xí)，就像爸爸一樣，當(dāng)一名畫(huà)家，當(dāng)一名藝術(shù)家。”龍德勇對(duì)著手機(jī)屏幕，哭得涕淚交加，他覺(jué)得是他把女兒關(guān)了起來(lái)，自己卻躲在外面，他沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)在繪畫(huà)世界里許諾的一切，他和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣平庸，甚至比他們還要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。這時(shí)候手機(jī)屏幕上蹦出劉霞的短信：我叫了外賣(mài)，你不用回來(lái)了。

眼見(jiàn)夜幕降臨，劉霞在屋子里打開(kāi)了燈，她和蔡強(qiáng)已經(jīng)放棄溝通，各玩各的手機(jī)，一個(gè)小時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)了。這一點(diǎn)倒是令他們最接近“夫妻”的狀態(tài)。為了防止坦坦睡著，她給她打開(kāi)了電視機(jī)，然而女兒還是在沙發(fā)上打起了呼嚕，電視屏幕上發(fā)出燦爛的光，映射在她睡去的小臉蛋上。這怪不了她，就連劉霞也不再要求她什么了。然而此時(shí)刀哥發(fā)來(lái)信息，說(shuō)老師正在去他們這個(gè)片區(qū)家訪(fǎng)的路上，順序不得而知，但今天肯定會(huì)到。

劉霞立即把坦坦搖醒，“夫妻倆”抓緊讓她再背一遍答案。接著劉霞去樓上小黑屋把燈打開(kāi)，她反復(fù)問(wèn)坦坦：“哪個(gè)是你的房間？”坦坦抬起頭，但總是要遲疑片刻，要過(guò)腦子想那么一下才說(shuō)出“那里”。劉霞覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題想一下的：“你應(yīng)該脫口而出。”蔡強(qiáng)說(shuō)：“這些沒(méi)關(guān)系的。最主要的是你閨女一直在躲避我，就好像我不是她爸一樣。”坦坦說(shuō)：“你本來(lái)就不是我爸爸。”劉霞突然叫喊了起來(lái)，刀哥貼在墻上的全家福隨之掉到地上。但這次坦坦沒(méi)有被嚇住，而是充滿(mǎn)敵意地看著媽媽。

“你這樣講我們就前功盡棄了，你爸的錢(qián)也都打水漂了。”

“我哪個(gè)爸打水漂？”

劉霞看著坦坦，坦坦看著劉霞，母女倆誰(shuí)也不肯先把目光從對(duì)方臉上移開(kāi)。這時(shí)候她們聽(tīng)到胡同口傳來(lái)了交談的聲音。老師們來(lái)家訪(fǎng)了。

兩個(gè)穿著亮麗長(zhǎng)裙的女士，被劉霞迎了進(jìn)來(lái)。她們一位腳下是墨綠色的尖頭高跟鞋，另一位手腕上戴著玉鐲子，棱角分明的臉上均化著職業(yè)妝。兩人腰桿筆直，閑庭信步，進(jìn)屋后先抬頭看了看房子，確認(rèn)這里可以住人，不是商用門(mén)臉?lè)亢蟾牡木邮摇?/p>

老師們手上各自拿著一份表格，互相輕聲聊著什么，這時(shí)候劉霞先慌了，她言語(yǔ)發(fā)顫，語(yǔ)無(wú)倫次，提前準(zhǔn)備的水就擺在老師面前，卻沒(méi)有主動(dòng)送上去。可能因?yàn)榇饲耙呀?jīng)走訪(fǎng)了很多家庭，兩位老師看起來(lái)興致不高，甚至有些草率地在表上寫(xiě)著什么。直到她們把目光對(duì)準(zhǔn)坦坦，因?yàn)檫@個(gè)孩子沒(méi)有主動(dòng)站過(guò)來(lái)問(wèn)老師好。坦坦一直在看電視，她甚至連沙發(fā)都沒(méi)有下。蔡強(qiáng)把電視關(guān)上，她才斜著眼睛瞅著門(mén)前的又一撥陌生人。

蔡強(qiáng)提醒這個(gè)“女兒”應(yīng)該做什么，也沒(méi)有和老師說(shuō)什么，他只是說(shuō)自己在？菖？菖部上班，隨后亮出了工作證。老師們客氣地笑著說(shuō)：“我們小學(xué)都快成你們單位的內(nèi)部學(xué)校了。”同時(shí)兩人掃了一眼家里的陳設(shè)，看到一張落在地上的全家福。

“小朋友，你住在哪里？”戴手鐲的老師笑著走向坦坦，彎腰問(wèn)話(huà)。

坦坦揉著眼睛，嘴一直噘著。

另一個(gè)老師拿著筆，遲遲沒(méi)有寫(xiě)。

“你自己住在哪里不知道嗎？每天都在這兒睡覺(jué)嘛。”劉霞嘴角笑著，眼睛卻發(fā)狠地瞪著閨女，同時(shí)食指在腿旁蹺起來(lái)，指向樓上的小屋。

“張自忠五十七號(hào)。”坦坦給出了自己的答案，但是答非所問(wèn)，而且很明顯她是背的，老師苦笑。

蔡強(qiáng)用手扶了扶眼鏡，在看外面的天色。

老師們沒(méi)有再問(wèn)其他問(wèn)題，相同的家庭和程序，她們已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)了。她們向“夫妻倆”轉(zhuǎn)身點(diǎn)頭，示意可以了。劉霞站在門(mén)口，瞄到其中一個(gè)老師在一個(gè)格子里畫(huà)了一筆橫道，這令她感到不安，甚至心懷怨恨。

“我爸爸叫龍德勇！”當(dāng)所有人已經(jīng)走出房間，他們?cè)谠鹤永锫?tīng)見(jiàn)坦坦忽然喊了起來(lái)，“他是一個(gè)畫(huà)家！”

隔著一道玻璃窗，這些人們看著留在那間空屋子里的坦坦，愣了半天。老師的臉上顯現(xiàn)出尷尬甚至有些厭煩的表情，顯然她們覺(jué)得自己聽(tīng)了不該聽(tīng)到的話(huà)，她們看了看劉霞。雖然天色已經(jīng)完全昏暗，卻依然可以看出，劉霞的臉在緊繃著，兩眼發(fā)直，對(duì)著屋子里的女兒。

“我爸爸叫龍德勇，他是一名畫(huà)家。我長(zhǎng)大以后要像他一樣，我也要做一名畫(huà)家。”

坦坦不斷地重復(fù)著她在獲獎(jiǎng)那天說(shuō)過(guò)的話(huà)，那是她說(shuō)得最好的一次話(huà)，爸爸媽媽聽(tīng)到后對(duì)她笑了一天。那句話(huà)也是她背的，是她背得最成功的一句話(huà)。可是這一次講出來(lái)，大人們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么，他們匆匆地離開(kāi)了院子，走到街上。包括劉霞。

原刊責(zé)編? ? 崔? ? 健

【作者簡(jiǎn)介】常小琥，出版小說(shuō)《收山》《琴腔》，作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》紫金文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。