城市的雪

文/肖復興

如今，全球變暖，雪已經越來越稀罕。特別是在城里，難得飄一場雪。

城市的雪，從入冬以來就一直被期盼著。仿佛要和春天里的沙塵暴有意做強烈的對比，冬天的沙塵暴不請自到，而且次數頻繁，并不受城市的歡迎。可是，受歡迎的雪在冬天里總姍姍來遲。以往，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人、打雪仗的孩子；如今，最焦灼不堪的是城邊的滑雪場，總也等不來雪，只好急不可耐地鼓動起人工造雪機。

城市的雪，終于在期盼中飄灑下來，但不用多久，便不再受歡迎，仿佛約會前的憧憬在見面的瞬間便頃刻坍塌。雪落在樹木上，再不會有玉樹瓊枝；雪落在房檐上，再不會有晶瑩的曲線；雪落在院子里，再不會有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳印；雪落在馬路上，很快被撒滿鹽的融雪劑覆蓋，化成黑乎乎的一攤攤泥濘的雪水……

也很難見到雪人，即使偶爾見到，也是臟兮兮的。城市里被污染的空氣，盡情地把雪人涂抹得塵垢遍體，如同衣衫襤褸的棄兒。

城市的雪，再不是大自然送來的冬天的禮物，而成為不受歡迎的客人，成為城市污濁的乞兒，成為pH 試紙一樣測試城市污染的工具。

其實，雪是無辜的，雪到了城市，沒有得到嬌慣和恩寵，相反被城市帶壞了。雪的本色應該是潔白、晶瑩、可愛的，卻這樣一次次地受到傷害。我想起俄羅斯的作家普里什文曾經寫過的《星星般的初雪》，他說：“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般爍亮。”他又說：“今天來到莫斯科，一眼發現馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。”

只是，如今的城市，無論莫斯科還是北京，再不會有這樣星星般的雪花了，再也不會有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

雪花的潔白，只能在夢里、童話里，和普里什文的文字帶給我們的想象里了。