韭菜頭刀兒鮮

夏緒乾

春雨滋韭碧。又到頭刀韭菜嘗鮮的季節(jié)了，我拿起鐮刀走進自家的韭菜畦……

頭刀韭菜專指每年開春后收割的第一茬露天韭菜。它歷經(jīng)了秋末老株的養(yǎng)分回流和整個冬天根系的養(yǎng)分蓄積，翌春生發(fā)后，棵壯味美，口感極佳。民間“三月韭芽芽，羨煞佛爺爺”說的就是頭刀韭菜的鮮嫩。產(chǎn)量的限制導(dǎo)致頭刀韭菜身價不凡。

頭刀韭菜于我，不僅僅是稀罕與美味，還有那個時代的苦澀。

那是改革的春風(fēng)剛剛吹謝了雪花的清明節(jié)前夕，還是少年的我，已遠離家人在縣城一中就讀高中第二個學(xué)期了。星期六傍晚，我步行20公里回到家，就見院子里聚攏著多位大娘、嬸子。人群中傳來熟悉而又帶著哭腔的娘的傾訴之聲：“俺孩子天天在學(xué)校里干啃發(fā)霉煎餅、就著咸菜疙瘩，給孩子吃一碗韭菜餃子，天就能塌下來了嗎？他正是長個頭的時候啊……”

上年，爹娘在自家院子里圈起來一小塊地，種上了韭菜等。頭刀韭菜長出來了，娘念我在學(xué)校吃不上可口的飯菜，準(zhǔn)備用過年剩下的一點點白面，包我最喜愛吃的韭菜餃子。她樂不顛地割了一撮韭菜。剛巧，爹從外面回家了，誤認(rèn)為娘饞嘴，大發(fā)脾氣。

原本應(yīng)該圍桌而歡的一家，晚飯在沉悶的氣氛中草草結(jié)束了。飯后，曾讀過幾年書的爹終究忍耐不住了。低矮的草屋里，昏暗的煤油燈光下，爹數(shù)落開來：“給你交學(xué)費、置辦行頭，借了你堂伯不少錢，一時半會兒不能還給人家。咱家里沒有拿得出手的像樣禮品，我就尋思用頭刀韭菜搭你堂伯一個人情。兒啊，少吃一頓餃子還有什么大不了的？可堵了借錢路，事就大了！影響上高中，你還怎么考大學(xué)呢？”

往后的每年春天，我及早帶足干糧，算計著避開頭刀韭菜上市的季節(jié)再回家，朝著現(xiàn)在覺來極端狹隘的考大學(xué)、吃“公家飯”目標(biāo)苦讀不輟。

六年后的夏天，我完成大學(xué)學(xué)業(yè)被分派到縣城工作，成了像堂伯一樣吃“公家飯”的國家公職人員。第一筆工資，除了留下最基本的生活費，我將余錢全部捧到爹娘面前，請他們償還欠堂伯的債務(wù)。彼時，爹娘正在地里“編韭菜”——即墩植：將集中培育的韭菜苗分墩定植。爹毫不掩飾地沖我說：“分田到戶三年大變樣啊。你讀高中、上大學(xué)時借的錢，過了麥口全部還清了。”

爹娘讓我自己把工資攢起來。娘說：“家里不缺錢了。明年春天的頭刀韭菜，咱自己吃足了、吃夠了，剩下的再賣！再送人！你可以敞開肚皮吃韭菜餃子。“一定！”爹知道娘故意揭挑他，連忙隨聲附和。

果然，第二年春天，爹娘給我送來了開園的頭刀韭菜，讓我飽食了三頓貨真價實的韭香餃子。我說與爹娘：“市場上早就有大棚韭菜了。”央求他們以后不要車馬勞頓地往縣城送韭菜了。“那叫韭菜嗎？大棚里面又悶又熱，韭菜被催著往上長，怎么能跟咱家敦實的韭菜比呢?”娘說。此后，我的小家庭年年都享用著爹娘送來的韭菜。尤其是用頭刀韭菜包的三四頓餃子，大大刺激疲勞已久而抖不起精神的味蕾，引得整棟家屬樓的鄰居們羨慕嫉妒恨。我和妻兒個個吃得肚滾腰圓，韭菜的香味仿佛多天后還在唇齒間縈繞。

三年前，我們要在市區(qū)認(rèn)籌一套房子。娘探我們的口風(fēng)：“買套一樓帶院的房子不行嗎？”“那可得多花不少錢呢。”我喃喃道。“多花多少錢？”“大約30萬元。”爹說：“還是買一樓帶院的吧，我給你們貼補點。”爹娘看起來很有底氣。

前些年，我與妻子曾經(jīng)動員爹娘隨我們進城頤養(yǎng)天年，爹娘借口不適應(yīng)鬧市的喧囂，繼續(xù)留住老家。現(xiàn)在看來，爹娘守家固土的老觀念動搖了——誰不知道老人們樂意住在有院子的一樓呀！

我順從了爹娘！

去年搬家，我讓爹娘提前準(zhǔn)備好接他們進城。爹娘說從沒有過到市區(qū)居住的念頭啊！跟老街坊鄰居們聚在一起多好啊！我頓時蒙了：“你們不來住，那何必多花錢買帶院的一樓呢？”

新房距離老家85公里。第二天，爹娘竟然擠坐大巴車來了。爹背著一袋封得嚴(yán)嚴(yán)實實的腐熟羊糞干，娘隨身帶來一大袋子韭菜苗——他們要在院子里“編韭菜”了。此時，我如夢初醒：難怪二老資助我們購置帶院的房子，原來心里早有盤算啊——年邁的爹娘早就意識到無力再跑遠路送頭刀韭菜了！

韭菜是多年宿生芳香蔬菜，墩植一回，收獲多年；每年，又可收割數(shù)次。今后多年的時間里，我家小院鮮香、芬芳的氣息注定要被爹娘這次墩植的韭菜包場了。