腳踩“黃金”的童年

陳宏娟

法國畫家米勒最有代表性的畫作《拾穗者》，它展示了19世紀法國農民在金黃的麥田里撿拾麥穗的勞動場面：一望無垠的麥田，堆積得高高的麥垛，一輛載滿麥子的馬車，一個騎在馬背上指揮的地主，三個俯身彎腰撿拾麥穗的農婦在金燦燦的田野里是那么的質樸，姿勢是那么的虔誠……在農村里長大的我，對畫中的勞動場面并不陌生，看到了畫中的拾穗者，我想起了我的童年腳踩一片“黃金”……

在我童年的記憶里，家鄉也有米勒畫筆下那廣袤的稻田，在收割季節也有那一垛垛堆得高高的谷垛，當然同樣也有著彎腰撿拾谷穗的農民。我們讀小學時課文里有一篇課文《顆粒歸公》，講的是一個小弟弟舉著高高的籃子，籃子里是他撿拾的要歸還生產隊的麥穗，包圍在他身邊伸長脖子緊盯麥穗的是五只家養的大白鵝。小時候我也撿拾稻穗，但是不用歸公了，因為已經沒有生產隊了，我撿拾自家的稻穗，追在大人的身后跑。大人們很辛苦，他們先要用鐮刀割谷穗，然后要把一小把一小把的谷穗放進打谷機里，打谷機是用腳踩的，有時候是一個人踩，有時候是兩個大人并排在一起踩，他們各自雙手緊緊抓著稻谷稈子把長長的谷穗往打谷機里送，不一會兒稻谷便在脫谷機木箱里，他們手里就只剩下稻谷稈了。機器轟隆隆地響著，揮鐮刀的揮動鐮刀，送谷穗的送谷穗，打谷的打谷，扛谷袋的扛谷袋，好一派熱火朝天的景象。年幼的我在稻田里撿拾著谷穗，經常有鴨子和小鳥在一旁與我爭搶著，有時候我撿累了，就坐在田埂上，用樹枝挖一挖田埂邊的稻田，有時候能挖出泥鰍來呢。還有些時候我便到稻田旁邊的池塘邊，那里夏天有荷花，秋天有蓮蓬。夏天我采荷葉當帽子，采了荷花回家，媽媽會把它們煮了當涼茶喝；秋天的蓮蓬不好采，因為大部分蓮蓬在池塘中間，我不敢游過去采。但我喜歡在田地里跑著，或者是踩著窄窄的田埂走著，邊走邊唱著歌，不用害怕踏空，因為十月份的稻田不像七月份的稻田那么泥濘，大概是因為秋天，雨水較少，稻田較干燥，與米勒《拾穗者》里的麥田一樣了。只不過沒有馬車運送稻谷，當然更不會有馬背上的地主了。村民們都用獨輪車，也叫手推車，用手推著走，車上載滿了裝滿稻谷的袋子，把稻谷運回家后便在各自的曬谷場上曬谷子了。

曬谷子雖說沒有收割稻谷那么辛苦，但是“工序”很多。剛從田里運回來的稻谷還濕濕的，打谷機把一些稻草打在稻谷里面了。我必須幫大人們把稻草用竹耙耙成一堆，再撿拾起來，只留下谷子。殘留細小稻草只能等谷子曬干了進行揚谷子時分離出去。剛收割來的稻谷經常帶來了一些知名或者不知名的小蟲子，我經常抓住的是渾身翠綠的螳螂、綠背蝽和金龜子，最喜歡金龜子了，它們是我兒時的“玩具”。每當曬谷子的時候，我和村里的小伙伴們便抓來金龜子，把它們的四肢上尖銳的刺折斷了，用縫衣服的細線綁住其中的一只腳，金龜子就飛了起來。我們就在曬谷場跑呀跑呀，金龜子就跟著飛呀飛。還有另一種玩法是拿了竹簽刺住金龜子的一只腳，轉動竹簽，它就不停地飛呀飛，直到飛累了停了下來，因為要比賽誰的金龜子厲害，于是我們繼續轉動竹簽，要是它不肯飛，便用小嘴對著它吹氣，一吹，它又“嗡嗡嗡”地飛了起來……當時只覺得太好玩了，也不管它是害蟲還是益蟲，玩法雖有點殘忍，但是它們的確給我們童年帶來許多的歡樂。

谷子曬到正午時，太陽當空照，我便自告奮勇到曬谷場翻稻谷。我打著赤腳，用一雙小腳丫將鋪滿曬谷場的一大片稻谷一行一行地行走著，金黃的稻谷在我的腳下分成一排排，偶爾留下我的小小的腳印。每當我在稻谷上行走著，看腳下的稻谷翻動著潮濕的身軀，我的心情像那些前來覓食的麻雀一樣歡快。那時候的麻雀挺多的，哥哥用了一種捕捉的辦法，和魯迅散文《從百草園到三味書屋》里的方法一樣，就是用一枝短棒支起一面大的竹篩，下面是稻谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，等麻雀到竹篩底下的時候用力一拉短棒，竹篩就罩住了地面，但卻是沒能罩住它們，不過可以嚇跑了覓食的麻雀。有時干脆不用長繩，就用短棒支著竹篩，等麻雀進入里面覓食，用力一拍手，它們嚇得撲棱棱地飛起來，嘿！短棒倒了，竹篩倒了，我便樂顛顛地飛奔過去看看運氣，竹篩里有沒有罩住沒來得及飛出的麻雀。記憶里沒有捕捉到麻雀，倒是它們在我曬谷子的時候跟在我的身前身后蹦蹦跳跳的，一點也不怕人。

稻谷曬了三四天就曬干了，如果都是碰到晴天，那么一切順利，可以揚谷裝入袋子儲存了。但很多時候我得邊在稻谷場赤腳給谷子分行邊抬頭望天空。在夏季曬谷的時候，看到一朵烏云飄了過來，很快遮住了太陽，我慌忙拿了掃把簸箕還有畚斗，赤腳將稻谷鏟成一堆堆的，掃干凈了用塑料薄膜蓋好。夏天的雨往往比較短，有時候還能見到彩虹，彩虹真美，不過懂事的我還是希望雨馬上停了，太陽出來后曬谷場干了就可以繼續曬谷了。有時候老天爺很會作弄小孩子，我看不懂媽媽教我的云圖，一旦發現天空出現烏云，馬上鏟谷掃谷，等掃成一堆時太陽仍然照耀著，烏云被它照成了白云了，于是我又開始鏟平谷堆，小腳給稻谷分行。可是等我鋪平了稻谷，又有烏云籠罩住了太陽，于是繼續鏟谷掃谷……遇上這樣陰晴不定的天氣就得如此反復折騰，因為收割后的稻谷要是沒有及時曬干，稻粒碾出來會變碎，煮粥和做成干飯都不好吃，口感沒有及時曬干的好。記得有時候突然下起雷陣雨來不及鏟谷遮蓋，雨無情地打在谷粒上，我手忙腳亂，整個人都淋濕了，可望著雨中的稻谷，我急得邊哭邊鏟…… 現在每當我教學生們學習課文《田家四季歌》，講到農事活動，告訴他們什么是插秧、收割稻谷，什么是稻上場，他們一臉茫然，現在的孩子尤其是住在縣城的孩子，他們只知道大米是從超市買回來的，而大米是稻谷得來的他們只能從圖片來腦補了。每當這個時候，我總會油然生出一絲驕傲，雖然我的童年沒有現在的孩子那么豐富多彩，可一點也不遺憾，因為我是農民的孩子，比起城市的孩子，也許童年時沒有那么見多識廣，但是我們從小更懂得粒粒皆辛苦，我們的童年似乎更為“金貴”，因為我們腳底下踩的是一大片“黃金”哪！