隗延章
在李雪琴公開講述過的個人經歷中,幾乎沒有讓她覺得快樂的人生階段。在本溪高中,她不合群,那種應試教育下的競爭氛圍讓她很不適應。在北京大學,她患上抑郁癥,開始服用百憂解。她去紐約留學,留下最深的記憶是參加北大校友會的聚餐時,被冷落的情景。即便是成名后,她也一度嘗試割腕。
如今將逗別人笑作為事業的李雪琴,談起自己,似乎都是不愉快的記憶。
我問她:“你的人生中,最快樂的階段是哪一年?”“初中二年級下學期,精確不?”那一年李雪琴13歲,正是她家庭發生變故前的日子。 那時“學習好,朋友又多,還有男孩追,在學校里大家都認識我,家庭也很幸福,人生最快樂的階段,后來,后來就長大了”。
李雪琴14歲那年,她的家庭發生變故,她迅速變得成熟。她要照顧母親的情緒,逼自己一定考第一,因為只有這樣,“父母才能不認為是他們的事影響了我”。這種從照顧母親情緒出發習得的能力,讓她善于捕捉別人的情緒,讓別人快樂。
但直到今天,李雪琴最親密的朋友,依然是在鐵嶺時認識的發小們。那是六七個人的圈子。在李雪琴看來,這些她的發小,是她見過的最好的人,“他們的價值觀非常簡單,做好人講義氣。我覺得世界上找不到比這更優秀的價值觀,哪怕我離開他們之后,再接觸新的人,我只會覺得那些人不如他們”。
人生中最快樂的階段所過的生活,交往的朋友,會成為精神世界中最重要的部分。李雪琴的精神世界中,最重要的部分是13歲在鐵嶺所經歷的生活,以及她的發小們。
這或許能夠解釋,為什么李雪琴即便北大畢業之后,她身上也絲毫沒有任何外界想象中的北大的精英氣息,表達沒有半點知識分子化的語言,而永遠是帶著濃郁東北口音的戲謔調侃。因為她在鐵嶺時,她和她的發小們,平時就是這樣說話,這樣面對生活的。

45/2020 總第975期
@黃桷坪:我就是那仍在駐村的91.8萬人之一。
中國新聞周刊編輯部微博
http://weibo.com/inewsweek
《中國新聞周刊》? 官方微博
http://weibo.com/chinanewsweek
面對農村治理現實,確實需要深刻反思,為什么農村治理會出現這種情況?是方針政策問題,還是法治不健全?(@淇水煙波)