農田里的“乖孩子”

楊崇演

莊稼都是農田里的乖孩子，沒有哪一個是特別調皮搗蛋的。

你不信，說：“舉幾例”？我說：“沒問題，容我一一道來”！

土豆夠乖的——在山鄉，在原野，頂著一顆木呆呆的頭，沉默不語。哪一天，風過了，鳥來了，天一層層藍起來，溫暖一步步地邁進土地的門檻。

一聲響雷，一聲鳥鳴，抑或一朵野花的絢爛開放。土豆醒了，從泥地里伸出細細的芽，舉著滿身的希望。

某一個夜晚后，黎明中，舉著各色的花——粉紅的、白的、淺黃的、紫的。之后，土豆又開始沉默。

它的果實，三顆、四顆、五顆、六顆……甚至更多。拳頭大的果實，和秋天一同回到農家。

花生也很乖——與眾不同之處，就是將自己的果實深深地埋藏于地下，以其謙遜和淡然隱身于浮華的世面上，默默無聞地去承受那份本該自己的執著。

一俟入秋，埋在地底下的花生，此時粒粒飽滿，撐裂沙土，若隱若現露出地面，等待莊稼人前去收獲。俯下身子一把扯起花生禾，飽滿的花生夾裹著泥土，散發出清新的氣息。

“麻屋子，紅帳子，里頭睡著白胖子”。大人們教的謎語，至今我還記憶猶新。

稻谷不用說了，它謙卑著，有著令人喜愛的特質。

在貴如油的春雨撫摸下，堅硬的種子發出生命的強音，綠遍秧田。從秧田到稻田，它們站成一行行一列列，競相生長。河水隔三岔五地來訪問稻田，使得秧苗站得更加堅定。

三伏天的高溫，讓它長得更加壯實。盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂邊，聽遍野的蛙鳴協奏，是一件愜意的事。

“稻花吹早香，風露千萬畝。”即使碩果累累，稻子依舊謙卑地低著頭。

二十四個節氣里，小麥的乖是有目共睹的。它用盡了四分之三的長度和韌性，從青到黃，小滿、芒種、夏至，輕風、細雨、驕陽。

整個五月，小麥不停地、有序地奔跑著，村前屋后的芬芳滿滿當當。

飽滿的麥子，無言而深刻。睿智充盈了頭腦，低著頭，開始深沉的哲思。

從一個村莊到另一個村莊，漢子和媳婦比雞起得早。他們是麥田里永遠的主角，徜徉在金黃的海面，躍躍欲試的鐮刀在他們手上掛帥上場。他們對小麥的親近和尊重，到了無比虔誠的程度。

不善張揚的玉米總以沉默的方式占據山鄉曠野，它用爪子般的根須時時牽著農人的心。

一粒堅硬的玉米不怕在黑暗的土地下孕育。一枚尖嫩細小的綠葉，總在一場春雨后拱破僵硬的泥土。

任憑雨的洗禮，總是在風雨中翩翩起舞。一生無它，只想長成一株桿直葉茂的莊稼。

玉米，人們青睞的零食；玉米，喂養了貧瘠的村莊。

在鄉間，世代播種玉米的鄉親同玉米一樣的樸實。

棉花這個孩子，起初是肆意成長的，淡綠的，就像一棵小草。棉花秧苗移種到田里后，因為有了大地的滋潤，一天一個長相，很快就像一棵小樹了——滿是枝、滿是葉、滿是綠，漸漸地不像樹，倒像堆在地上的草垛了。這個時候，農人整枝來了，撫撫摸摸這個，修修剪剪那個：孩兒，乖，聽話！棉花似乎聽懂了，就著整后的模樣聽話地成長著。它最后的“長相”，全靠了農人的修剪功夫的。看著自己的得意之“作”，農人能不嘖嘖稱乖嗎？

你終于服了，說，“好吧，好吧，我明白了。”而我，還意猶未盡呢。

說莊稼是從天國領養回來的孩子，你恐怕不信吧——因為你不太親近農田，不太接觸莊稼，不知道莊稼的好。

我以前接觸很多，所以我知道得很清楚，我想說給你聽。

你看，這些孩子一出生就整齊劃一，排出一排排好看的隊列——它們多團結多友愛呀！

你看，它們多簡樸——用露水洗臉，用雨水洗澡，就能把自己打扮得漂漂亮亮。

你看，它們多謙遜——只是一味地付出，奉獻給我們，從不奢求著回報。

莊稼既是乖孩子，我們就得精心地把它們養大——其實，它們也在全身心地養育著我們。何嘗不是？莊稼離不開我們，而人我們更需要莊稼。