大小有異，憂懼有同

陳子謙

宇宙、文明，都無比宏大，遙不可及。

相比之下，人類就顯得渺小，不足為道。

然而，在渺小的人類之中，有人將自己的眼光投向遠方，有人有所舍棄，有人在傳承中改變命運。

高塔下的小鎮：小視野，大視野

一個小鎮，人們無憂無慮，過著伊甸園一般的幸福生活。小鎮有一座威力巨大的高塔，它守護著這個小鎮，并且會殺死每一個跨入小鎮生死線的入侵者。這高塔，使得這個小鎮擁有了一個安全卻又十分閉塞的空間。

久而久之，小鎮上出現了對立的兩派。一派是保守派，相信在這個高塔的保護下，會一直很好地生活下去;另一派則是進化派，堅持要走出這個高塔的保護，去發現外面的世界。有人說他們目光短淺，也有人說他們野心太大，癡心妄想。

對立之間，小鎮上出現了三個代表人物：望月、水晶與阿梓。望月是小鎮上的明星人物，經常發表一些關于進化的演說，似乎是一位進化派的忠實支持者。水晶很受望月的影響，也是一個進化派的支持者，堅信在生死線外有更好的世界。阿梓是保守派的支持者，同時也喜歡著水晶。阿梓出于對水晶的感情，一直想改變她的想法，勸她腦子里不要有那些“胡思亂想”。而阿梓對望月很排斥，認為他的理論純屬無稽之談。

兩派就一直這樣僵持著，誰也說服不了誰。

直到有一天，一個部落想要霸占這個小鎮，開啟了他們的入侵活動。不過可惜的是，所有的入侵者都死在了高塔的炮火之下。一時間，小鎮原本美麗的原野上尸橫遍野。

這一次襲擊改變了許多人。望月退縮了，不敢再提起進化;阿梓保守的信心更加堅定了;而水晶則在他們的面前走出了生死線。這是三個很有代表性的人物，望月代表著只會說不會做的人，阿梓與水晶都代表著堅持自己理想的人，只不過他們的眼光長遠不同罷了。

小鎮代表著我們的世界，高塔則象征我們在世界上所秉持的制衡與守護。在我們之中，總會有人去創新，也總會有人守在原地。人的眼界不同，就會有不同的選擇。人們堅持著自己視野中所望見的一切，卻拒絕接受他們看不見的東西。

人生不相見：弱小，強大

這是一場人類與物種之間的戰爭。范哲、葉列娜、何夕與于嵐，都為了這個看似荒唐無比的任務而努力著。

荒唐無比？

是的，一個被人類創造出來的物種，是應該被人類像珍稀動物一樣保護著，還是因為它可能對人類造成威脅而將它扼殺在搖籃之中？這個物種與人很像，甚至有人說，這個物種其實就是人。它到底是不是人？生存還是毀滅？

為了那些“真正的”人類更好地生存，只能去毀滅另一個物種。

人類看似很強大，會毀滅每一個阻礙他們前進的物種，但是有太多的人為此付出了代價。

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。

為了這個任務，那些領路人失去了自我。他與她分隔在參宿與商宿兩處，遙不可及。但是為了整個文明，這點個人的小犧牲又算得了什么呢？

人類強大的只是皮囊，皮囊之下，有的僅僅是一顆因充滿感情而易碎弱小的心。

其實，這只不過是對人類重情重義、共享榮華的一種憐憫罷了。

鄉村教師：小人物，大宇宙

故事有兩段內容穿插進行，形成鮮明的對比。一段是關于一位貧苦地區的鄉村教師，另一段則是關于宇宙戰爭。看起來，這似乎是一個天上一個地下，風馬牛不相及。確實，一個鄉村教師怎么能跟宇宙文明之間的戰爭相提并論呢？他們之間又有什么關系？

關于宇宙戰爭自不必說，幾個文明之間通過諸如“恒星蛙跳”等高科技方式駕駛著幾百萬艘戰艦在茫茫宇宙中展開激勵決斗。宏偉的場景雖然令人向往，卻也遙不可及。

相比之下，鄉村教師就遜色了許多。一位教師在一個窮苦無比的地方，教授著知識。僅此而已。

同樣，一個個貧苦的學生在一個偏僻的地方學習著知識，未來幾乎沒有光明。

一句話，這都是一個個小人物的命運。

真的是這樣嗎？

一位教師身患重病，生命危在旦夕，沒有在醫院接受自己的命運，反而在一個鄉村學校努力改變著學生們的命運。

一群家庭貧苦的學生，沒有娛樂，卻在教師所教給的知識中獲得了快樂，并用自己的能力保住了人類文明。

難以置信。

當宇宙戰爭中勝利的一方來到地球時，向地球上的這群窮苦學生提出了幾個問題，以驗證他們的文明。學生們用老師死前教給他們的牛頓三定律完成了回答，讓人類文明從3C級變成5B級的碳基文明。

知識改變了他們的命運，拯救了整個人類社會。

這就是小人物的力量，大到足以改變整個宇宙。

【老師評】

子謙同學的書評，洞悉了科幻作品的本質，即科幻乃是借虛構之眼的客觀現實審視。一旦借助幻想，人們就可以用擺脫現實的桎梏去展現對世界最客觀的思考。“蟲子”之極小，對應“世界”之極大。這是一種對現實的管窺和解剖。見微知著，由思至遠。讀到真實的作品，讀出獨到的見解，是書家之幸，更是讀者之幸！

指導老師：沈冠洲