腳基坪

楊一父

腳基坪的來歷已無從考證，人們叫著叫著就叫腳基坪了。如果一定要追溯源頭，只能作如下猜想——腳基坪東是深峽，西是關隘，山高谷險，地勢陡峭，而此地卻有一處開闊的平地。舊時，此地應是茶馬古道上背夫集中歇腳的地方——從甘溪坡驛站出發，一路沿狹窄的山路而來，下山到此平地歇息，等齊伙伴之后再一起過紫石關隘，之后一路向西。歇腳的人多了，時間久了，人們便稱之為腳跡坪。腳跡坪，腳基坪，這“跡”和“基”是音誤還是訛傳不得而知，反正就慢慢演化成了腳基坪。

事實上，腳基坪在行政區劃上是青石和紫石的交界。交界處正是紫石關峽。峽口位于腳基坪上游拐彎處，兩山對峙，赭石色的山崖猶如大門，河流中通。河床也是一色的花崗石，青衣江流在大大小小的花崗巖之間迂回流淌，泛起白色的水花。山體一側壁立萬仞，對岸巨石孤立，石頂幾棵樹造型別致，遠眺如一個天然盆景。風景如詩如畫，頗有小三峽的意韻，國畫大師張大千1944年來此寫生，紫石關峽曾入過大師的畫作。峽口有一座橋，叫仙人橋，是連接兩岸唯一的通道。傳說一位叫做羅英秀才的神仙，為解兩岸交通之難而造一索橋，故名仙人橋。索橋后來改成石拱橋，是318國道上無數石拱橋之一。腳基坪原本無人居住，20世紀中期，對河兩岸也就三五戶人家，為了開荒耕種養牲口方便，從上游紫石關搬下來的。有了人家之后，青峰之下便有了炊煙，有了幾片零星的玉米地和幾間歪歪斜斜的牲口棚。綠茵茵的莊稼地邊，閑散的牛羊偶爾抬頭，望望318國道上西進東出的汽車，望了半天也不知是什么怪物，更不知這怪物進進出出是為了什么，輕輕叫了一聲便低頭啃著青草。汽車一晃而過，車上人誰也沒有在意山腳的村落。

牛羊沒有想到，村莊沒有想到，過往的人們也沒有想到，短短十數年間，腳基坪竟然從三五戶人家的村落發展成了一個熱鬧的小鎮，似乎有些不可思議。據說五十年代這里還有過“五七”干校，縣內外很多“有政治問題”的干部在這里接受教育改造。也就是在那個時候，這些接受教育改造的人將一條公路修進了拉塔河，進山去開發硫鐵礦、建伐木場、修電站。到了20世紀九十年代，硫鐵礦、林產品公司、長河電站是鼎盛的幾家國有企業，職工逾千人。從腳基坪和拉塔河里出來的人穿著打扮與眾不同，連男人抽煙和女人走路的姿勢，也隱隱透出一種驕傲。腳基坪原本是拉塔河與青衣江交匯的兩河口，國道318線和拉塔河公路交匯又成了兩路口，兩河口疊加兩路口，腳基坪的繁華就成為必然——拉塔河里各大企業的中轉站、地磅房、辦公樓，接待辦等紛紛建在了腳基坪;車輛檢查站、木材檢查站、石材檢查站陸續設置在腳基坪;花崗巖石材廠、硫酸廠、鐵合金廠、木材綜合加工廠也建在了腳基坪;后來，裝機幾個、幾十個、上萬個千瓦的梯級電站相繼投產營運;開館子和經營汽修的老板瞄準商機，飯店食宿店一家接一家開在了公路邊;修車鋪也開了十數家，衛生院有了，幼兒園有了，簡易的菜市場也慢慢形成了，再后來錄像廳、卡拉OK也有了……腳基坪的常駐人口加上往返318線的流動人口，人流每天高達2000人左右，停留的車輛見天也有一二百輛。人多車多店鋪多，熱鬧非凡卻也魚龍混雜。為了維護當地治安，還專門設置了腳基坪派出所，時常有打架斗毆，欺行霸市，交通肇事各色人等在派出所進進出出，一度時期，派出所十多個民警還忙不過來。

“車到腳基坪，不踩剎車自然停。”20世紀九十年代初期，紫石腳基坪和兩路水踏坪被譽為國道318線天全段上的“小香港”。夜幕降臨，腳基坪燈紅酒綠，深山之中有別于大都市的夜生活就開始了。卡拉OK廳里傳出陣陣歌聲，“冬天里的一把火”伴著酒精和荷爾蒙，激情越燃越旺。紅唇綠眼的“小妖精”著裝暴露，嗲聲嗲氣地穿梭在歌廳和食宿店里。因了她們的加盟，腳基坪的夜充滿魅惑，跑長途的駕駛員自然喜歡在這里消費過夜，就連小城一些無所事事的人，也喜歡專程驅車去腳基坪，玩到深夜方才打道回府。錄像廳場場爆滿，門口每天有新片預告，每至深夜還有“加映”片，很多人流連忘返，一直在錄像廳里泡到天亮。歌廳的生意異常火爆，老板每天數著票子樂呵呵地笑。小旅店、小酒館的生意紅火，剛發了工資的林場工人、鐵礦工人、大車小車駕駛員、過往的旅客把腳基坪擠得滿滿當當的。受歌廳和錄像廳的啟發，飯店老板和食宿店老板也變換各種花樣，為客人提供各種“秀色可餐”的服務。

小慧是經朋友介紹從邛崍來到腳基坪的，她白天在小酒館打工，晚上在旅館或是歌廳當服務員。小慧人長得好看，雖然未滿十八歲，卻已學會了一套駕馭“客人”的本領，自然，小慧的出場率就高。一天夜里，小慧遇上一個進山的駕駛員，那人高大魁梧，一臉的橫肉，樣子有些嚇人，小慧心里害怕，趁其不備一溜兒逃了。那人惱羞成怒，揚言要收拾小慧。第二天，那人進山去了。小慧以為這事就算過去了。幾天之后，小慧在路上走，忽然，一輛大車鳴著喇叭呼呼地開過來。小慧本能地一閃，看見駕駛員正是幾日前那個五大三粗的莽漢。小慧一驚，六神無主，呆立原地。汽車突然又倒回來，驚魂未定的小慧感覺一股強大的力量猛烈地推了自己一下，小慧倒在了路邊。汽車開足馬力，逃了。小慧被人送往醫院。醒來的小慧發現自己像個木乃伊，渾身捆滿了夾板和繃帶。小慧試了試，手腳不能動彈，下肢沒有知覺——小慧被診斷為脊柱骨裂，脊髓受到重創。大半身癱瘓已經無可避免。病床上，小慧的淚水流干了，嗓子哭啞了。腳基坪成了埋葬小慧青春的墓地，小慧家中又債臺高筑。半年之后，小慧坐著輪椅回到了邛崍。小慧的悲劇在腳基坪傳說了很久，小慧的交通肇事案無果而終。期間有人傳說，那個蠻橫的大車駕駛員遭了咒，在第二次進山的路上翻下懸崖，一命歸西了。不管是真是假，大家覺得是上天幫小慧和關心小慧的人出了口惡氣。再后來，人們就漸漸忘記了小慧。

就在小慧從人們的記憶中漸漸淡出的時候，一起少女跳河事件又讓腳基坪成為了人們議論的熱點。那年夏天，一個月朗星稀的夜晚，櫻子穿著一身漂亮的連衣裙，從腳基坪橋上縱身一跳，仿佛一片慘白的月光飄入深谷。人們在下游電站的水庫里撈起櫻子時，櫻子年輕的生命終結在了美麗的月夜。月光灑在櫻子的連衣裙上，寒氣逼人。櫻子前胸的血跡猶如一朵盛開的雪蓮，讓人久久難忘。櫻子的父親是拉塔河硫鐵礦的老職工。初中還沒畢業，櫻子就通過內招，成了硫鐵礦的養路工人。小小的櫻子早晨從腳基坪的宿舍出來，搭個順風車進山去，挖幾撮箕砂石往路上的小坑里一倒，就躲在樹陰下乘涼，或是和幾個同事吹牛打撲克。太陽還沒當空，又搭一個順風車回腳基坪了。櫻子人長得好看，十五六歲便出落得楚楚動人，櫻子還喜歡唱歌，對著收錄機學會了很多流行歌曲。櫻子人見人愛，“馬路天使”是進進出出駕駛員送給櫻子的外號。櫻子清澈眼眸閃動著，百靈一般的歌聲山鳴谷應，的確配得上天使這個稱謂。有一年“五四”，腳基坪和拉塔河幾家企業團委聯合舉辦歌詠比賽，櫻子一上場就把觀眾和評委征服了，一曲《阿里山的姑娘》讓櫻子成為了腳基坪和拉塔河溝的明星。年輕、帥氣的小伙兒時常在櫻子面前晃動，大獻殷勤;進山拉礦石、木材的駕駛員尤其喜歡櫻子搭車，感覺櫻子一坐上車，整個車程就充滿著美好。一來二去，相熟的駕駛員還專門來接送櫻子上下班。慢慢地，人們發現櫻子只坐一個人的車了。那人對櫻子的好超乎人們想象。知情的人都為櫻子捏著一把汗，和櫻子要好的孃孃幾次勸阻，可櫻子笑了笑，沉浸在虛幻的夢境里。終于，紙包不住火，櫻子和那個駕駛員的事情敗露了。就在櫻子跳河的那天早上，一個中年婦女沖進宿舍，沖櫻子又打又罵，不一會兒就引來數百人圍觀。人們議論紛紛，指指點點，有的譴責駕駛員不應該，有家有室的男人還來禍害如此清純的女子;有的惋惜櫻子太不懂事，怎么就上了這個駕駛員的套;心里愛慕櫻子的年輕小伙子更是拳頭都攥出水來，恨不得去和那個駕駛員拼了命。櫻子在寢室里痛哭，繼而發愣，接著又是大笑。櫻子托人給那人捎了信，說是今天見不到人就永遠也見不到櫻子了。櫻子左等右等，不見人影。深夜，櫻子穿上最愛的連衣裙，化了淡妝，一個人朝著腳基坪大橋走去……

小慧和櫻子的故事仿佛一丁點兒也沒有影響到腳基坪的什么，只不過是增加了人們茶余飯后的談資罷了。腳基坪依舊人來人往，中轉站的礦石堆成了山，鐵合金廠、硫酸廠、木材綜合加工廠的機器轟隆隆作響，一批又一批的成品運往成都或西藏。地磅房、中轉站、派出所、衛生院的工作人員換了一撥又一撥。不變的是腳基坪餐館的幾道招牌菜依舊吸引著過往的旅客和幾家企業的食客。腳基坪美食——成了人們停留腳基坪的理由之一。彭佳餐館的連山回鍋肉和熏排骨就相當有名。一片一片薄薄的，菜刀片那么寬的腿子肉，伴以腌菜或鹿耳韭，加入各種調料，經彭大師鍋鏟并舞，一盤香氣四溢的品牌川菜就端上桌來。夾一片半精半肥的回鍋肉放進嘴里，口腔開合，舌頭翻動，美味下咽，再喝下一口小酒，停箸著回味，不由得感嘆，人間竟有如此美味。熏好的排骨就放在一個玻璃櫥柜里，黑里透著紅，紅里透著亮，一顆顆油亮的芝麻籽兒粘在上面。客人點熏排骨一份，再加上一碟花生米，抑或再來三兩個炒菜，便幸福地喝著小酒，天南海北地聊上半天。櫥柜里那一大盤排骨從早上一直賣到晚上。幾乎有多少桌就有多少份，這一點彭老板非常清楚，頭一天晚上要做多少斤熏排才能滿足客人，于是第一天生意打烊之后，便要準備好第二天的材料。剔骨、熬汁、熏排，待一切準備妥當，才能安然入睡，甜甜地等著第二天上門的客人。另一家有名的餐館叫張二姐飯店。張二姐性格奔放，笑聲敞亮，見人就大聲說笑，見了熟客還要葷來素去，來個三五個回合，有點兒像十字坡的孫二娘。張二姐在腳基坪開店一二十年，自有她的看家本領，其中“張二姐風雞”享譽國道318線。張二姐將一個個地道土公雞從山上的農戶里買來，殺好之后，裹上她秘制的香料掛在檐口或里堂通風的地方。一段時間之后，雞風干了，料也入味了，再將雞取下水煮，掌握好火候，起鍋切塊，一盤一盤的風雞就端上桌了。誘人的色澤和特別的香味讓人忍不住抓上一塊放進嘴里，細細品味，滿口生香，不禁拍案叫絕。張二姐風雞可以點單份，也可以一整只雞端上桌，還可以三五只整雞買回去招待親戚朋友。所以，“張二姐風雞”每年數以千計地售出，生意好的不得了，收入也十分可觀。

彭家餐館的連山回鍋肉、熏排骨賣得尚好，張二姐的風雞銷量一年好過一年。可誰也沒有想到，就像當初沒有想到腳基坪居然繁華到了“小香港”一樣，到了20世紀90年代末，紅火了好多年的腳基坪漸漸安靜下來，如黎明的篝火漸次熄滅——餐館生意逐日清淡起來，彭家餐館的老板蓄著長發，端著茶杯坐在門口，偶爾有車停下，以為又有了生意，趕緊迎上去，可駕駛員探頭問了句，師傅，到新溝還有多遠？話音未落，車影就消逝在仙人橋拐彎處了;張二姐的笑聲也稀疏了，腳基坪紫石等地幫她家飼養土雞的農戶也改養兔子了。穿金戴銀的張二姐坐在餐館門口懨懨欲睡。猛地從夢中醒來，點燃一支煙，吐著煙圈兒，她一定是夢回往日的熱鬧了;卡拉OK廳不知什么時候關門了，東邊立墻上那幅時尚青年手握麥克風擺出搖滾姿勢的宣傳畫，蒙上了厚厚的塵土，如果不是那幅宣傳畫，人們幾近忘記了腳基坪曾經還有過歌廳;錄像廳是早些年就退出了歷史舞臺的，自從光碟出現，DVD 進入家庭，就再也沒有人光顧放著錄像帶的錄像廳了;硫酸廠倒閉了，鐵合金廠不冒煙了，木綜廠的機器也不響了，石材加工廠起初還留著拆卸了加工機具的幾根水泥柱頭，后來水泥柱也拆了;拉塔河企業中轉站只留下一座空空的砂磚房……人們有些奇怪了，怎么會這樣呢？拉塔河里的伐木場、硫鐵礦說關就關了，上千人的企業說倒閉就倒閉了，只留下一些破爛的廠房，那些工人呢？那些意氣風發的企業干部呢？那些跑運輸的駕駛員大軍呢？人流說退就退，猶如退潮，一去不返。難道，拉塔河里的木頭砍光了？硫鐵礦挖完了？讓人更加奇怪的是，就連進出318國道的長途車也不在腳基坪停留，風一樣就開過去了。什么時候“不踩剎車自然停”的時代就成為歷史了？……一切的一切，好比一個玄幻的肥皂泡，吹著吹著，轉瞬就沒有了。

終于，某一天，《四川日報》刊發了一篇《天然林響起伐木聲》的報道，主要曝光的就是拉塔河砍伐天然林木的事件。這一篇報道引起軒然大波，許多有關連的人或被問責，或獲刑，紛紛都受到了相應的處理。人們猛地醒悟過來，腳基坪的蕭條是一種必然。前些年人們肆無忌憚地向大山索取，伐木開礦成就了腳基坪一時的繁華，然而，這一虛幻的繁華帶給了大山無盡的傷痛，人們退而思量，野蠻掘進和無休止的索取，必將帶來更加嚴重的后果。山封了，礦停了，之前洋洋自得的企業工人轉制下崗，各奔東西。拉塔河漸漸恢復了昔日的寧靜，生態紅線保住了一方青山綠水。熱鬧已逝，繁華不再，自然，腳基坪的一些設施就成為了棄置在那里的閑置資產。風雨侵蝕，搖搖欲墜。僅在溝口還有兩家梯級電站，小水電代燃料項目獲準之后才得以生存。雖然還在發電，可主人已不再屬于國有，電站的工人也由原來的上百人銳減到十幾人。

彭家餐館從腳基坪搬到了縣城，張二姐飯店堅持了一陣子，最終也撤離腳基坪。其他小餐館就更不用說了，鋪面的門板上蓄積著過往車輛揚起的塵土，無論是房主還是雇主早已另謀生路。腳基坪鼎盛時代宣告結束，成為一代人的記憶。曾經歷經腳基坪的繁華與衰落的人，偶爾提及小慧和櫻子，言談之間忽然黯然。小慧和櫻子的悲劇，仿佛是那個時代帶給自己的隱痛，說著說著便不再言語了。