1987年的黑雨

陳樹茂

1987年夏天的一個(gè)早上，爺爺像往常一樣，從祖屋走來(lái)我家吃早餐。每到一處，鄰居都會(huì)和爺爺打招呼問好。這個(gè)情景，大家再熟悉不過了。

偏偏這天早上，黑云壓頂，大雨滂沱，爺爺打著一把雨傘、穿著雨鞋走在路上，還不忘提醒鄰居，大雨不要出來(lái)哦。鄰居關(guān)心地說，您也走快一點(diǎn)，一會(huì)兒雨更大了。

多年后，我腦海中，還經(jīng)常浮現(xiàn)爺爺雨天打傘走在路上的情景。我童年的記憶，永久地定格在那個(gè)暴雨天的早晨。

爺爺來(lái)到我家，溫和地問詢我在校的學(xué)習(xí)情況，聽到我考了一百分，他哈哈大笑說，好好讀書，咱們家再窮也要供你們讀大學(xué)。那時(shí)，大哥已讀高一，聽到爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)很振奮，默默下決心苦讀。

爺爺?shù)囊羧菪γ玻瑫r(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。當(dāng)我想偷懶的時(shí)候，就會(huì)想起爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)“好好讀書”。現(xiàn)在，我也是這樣要求女兒的，好好讀書，語(yǔ)氣和爺爺當(dāng)年一樣。

二叔長(zhǎng)得最像爺爺，尤其年紀(jì)大后的一言一行，讓我仿佛看到了爺爺?shù)脑佻F(xiàn)。那年的大雨，二叔是最佳講述者，那天我聽到隔壁砰一聲響，忽然想起你爺爺打傘去樓頂了，我第一時(shí)間跑到隔壁，看到你爺爺從樓頂摔到地上，頭上鮮血直流，我立即背他回到你家，找醫(yī)生來(lái)家止血、治療……

后來(lái)的情形，我記憶憂新。親戚鄰居們圍成一團(tuán)，醫(yī)生止完血說，應(yīng)該沒什么大礙，休息幾天就好了。爺爺就躺在客廳旁的小床上。來(lái)家探望的親戚很多，我不斷泡茶招待客人;二叔不斷重復(fù)早上發(fā)生的細(xì)節(jié);父親不斷說感謝的話。后來(lái)學(xué)到的成語(yǔ)“門庭若市”，大概如此。

傍晚時(shí)分，父親發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)不清醒了，大家商量著送去醫(yī)院住院部。爺爺是父親和二叔輪流背去醫(yī)院的。那天大雨下了一天一夜，路上全是積水，到了醫(yī)院我們都淋濕了。爺爺靜靜躺在病床上，已經(jīng)沒有了意識(shí)。

醫(yī)生搖搖頭說，你們應(yīng)該早點(diǎn)送來(lái)，老人摔到頭部，腦震蕩出血了，還縫了針……

父親一下愣住了，那個(gè)醫(yī)生不是說沒什么事嗎？！

二叔強(qiáng)忍住眼淚，問醫(yī)生，看看能否盡量醫(yī)治，我父親身體一直很好的。

醫(yī)生無(wú)奈地說，有點(diǎn)兒麻煩，老人頭部傷太重了，看看能否捱過今夜。

獲悉爺爺住院的消息，親戚朋友從四面八方泉涌而來(lái)探望。幼小的我睜大眼睛，看著一波又一波的人來(lái)病房探望。二叔繼續(xù)重復(fù)再重復(fù)事發(fā)經(jīng)過。父親已沒氣力再多說感謝的話，只跟來(lái)人握手，點(diǎn)頭示謝。

爺爺在家族內(nèi)威望很高，族內(nèi)糾紛大小事都會(huì)找爺爺調(diào)解。公正威嚴(yán)是大家對(duì)爺爺最高的評(píng)價(jià)。有時(shí)為了調(diào)解成功，爺爺自己還掏腰包倒貼錢。奶奶經(jīng)常嘮叨他，別人調(diào)解是收禮的，你幫人調(diào)解是倒貼的。爺爺笑著說，能成事就行。

知道爺爺走的消息，是在我早上剛剛睡醒的時(shí)候，就聽到母親和二嬸在抱頭痛哭，好好的一個(gè)人，怎么說走就走了。鄰居過來(lái)安慰，不要太悲傷，多好的一個(gè)老人啊！母親聽完哭得更厲害了。我忍不住也大哭起來(lái)，以后再也見不到爺爺了。

我后面的記憶，全是哭聲和眼淚，還有人來(lái)人往。每一個(gè)知道爺爺離開消息的人，第一句都會(huì)說，多好的一個(gè)老人啊！三十多年后，小鎮(zhèn)的人一聊起爺爺，都會(huì)豎起大拇指說，你爺爺處事那真是公平公正！原來(lái)爺爺一直沒有走遠(yuǎn)，他一直在大家心里。

大哥和我記憶是一樣的，我有一次無(wú)意翻看他的文章，發(fā)現(xiàn)上面寫著：“我經(jīng)常夢(mèng)里見到爺爺打著雨傘慢慢走來(lái)……”看著這些文字，我再次淚眼了。

我清楚記得，爺爺出殯那天，早上本來(lái)艷陽(yáng)高照，法師辦完祭拜儀式，出殯時(shí)忽然烏云密布。漆黑的天空滾過一陣轟鳴，緊接著一連串電閃雷鳴，風(fēng)刮得更起勁兒了，滂沱大雨嘩嘩直下。整個(gè)小鎮(zhèn)立即籠罩在一片黑雨當(dāng)中。

老人們說，是上天感動(dòng)了，在為爺爺流淚呢。