赴星辰，借月光

蘭因

作者有話(huà)說(shuō)：很高興在《花火》B與各位相見(jiàn)，感謝叉叉帶我上稿！這是個(gè)星河為證的故事。天地遼遠(yuǎn)而寂寞，但你始終不是一人。我們和故事里的人一樣，夜夜枕星而眠。

我曾向你說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有遺憾了，現(xiàn)在想想，其實(shí)是謊言。

我有遺憾。

這一輩子，我來(lái)不及愛(ài)人，也來(lái)不及被愛(ài)。

剛上大學(xué)的時(shí)候，星辰沉迷于旁聽(tīng)航天系的專(zhuān)業(yè)課，雖然那跟她自己的專(zhuān)業(yè)八竿子也打不著。

室友陪星辰去上了一次課，滿(mǎn)黑板的物理符號(hào)看得人頭暈眼花。室友一低頭，發(fā)現(xiàn)她竟然正在勤勤懇懇地記筆記，不禁肅然起敬：“我還以為你是看上了航天系的哪位同學(xué)，結(jié)果你真是來(lái)學(xué)習(xí)的？”

星辰握著筆沉吟：“是看上了一個(gè)……”

室友眼睛一亮：“哪一個(gè)，指給我看看？”

“他不在這里了。”星辰望向窗外巨大的航天器模型，“我只是想抓住一點(diǎn)什么。”

上他上過(guò)的課，看他看過(guò)的書(shū)，這里的青天白云曾映入他眼中，證明這世間，他存在過(guò)。

1.

星辰的故鄉(xiāng)額濟(jì)圖是一塊風(fēng)水寶地。在那片茫茫戈壁上，額濟(jì)圖是唯一的綠洲，夏季冰雪消融，青草連綿生長(zhǎng)，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，有種田園牧歌的美。

星辰那一年已經(jīng)十六歲，按照蒙古族的說(shuō)法，是可以當(dāng)家的姑娘了。所謂“當(dāng)家”，意味著她要每天騎馬把家里的牛羊趕到牧場(chǎng)上吃草，風(fēng)雨無(wú)阻。

這樣的日子本該周而復(fù)始地過(guò)下去，只是某天，牧場(chǎng)旁邊突然拉起了黃色的警戒線(xiàn)，一輛輛卡車(chē)從遠(yuǎn)方開(kāi)來(lái)，運(yùn)來(lái)了一堆奇形怪狀的器械和一支工程隊(duì)。工地里叮叮咚咚地開(kāi)了工，弄得草場(chǎng)泥沙飛揚(yáng)，儼然是一場(chǎng)北風(fēng)過(guò)境。

“呸、呸、呸！”星辰吐掉嘴里的沙子，嘀咕道，“到底是在搞什么……”

這支工程隊(duì)效率奇高，在草地上迅速搭出了一座白色遙感塔，塔上擺滿(mǎn)黑壓壓的儀器。一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人登上塔頂，朝下說(shuō)了一句“觀測(cè)信號(hào)正常”，下面的人群傳來(lái)一陣歡呼聲。

星辰看得入神，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)自家的馬已經(jīng)悄悄越過(guò)警戒線(xiàn)，沖進(jìn)了工地里。直到那邊傳來(lái)馬兒的嘶鳴，星辰才意識(shí)到自己恐怕闖了大禍。

馬駒被人群圍了起來(lái)，籠頭被牢牢拽住，蹄子不安地刨土。牽著馬的人笑道：“哪來(lái)的馬？不如今晚開(kāi)伙做馬肉火鍋得了。”

“別！”星辰大驚失色地飛奔過(guò)去，“這是我家的馬！”

她突然沖進(jìn)人群，一張臉臟兮兮，凌亂的大辮子也糊在脖子上，活像個(gè)小瘋婆子。眾人頓時(shí)一起默了默，只有一個(gè)人越眾而出，問(wèn)她：“不是已經(jīng)讓村支書(shū)通知過(guò)牧民，不要來(lái)這片草場(chǎng)放牧了嗎？”

星辰心里一咯噔，在心里暗暗埋怨她的老爹，什么都沒(méi)給她說(shuō)！

那人見(jiàn)她不作聲，竟然說(shuō)：“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，按照法律，你要被抓起來(lái)了。”

星辰嚇得一哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往說(shuō)話(huà)人那邊看。原來(lái)這就是剛才站在塔上的那個(gè)人，他戴著口罩看不見(jiàn)神色，清亮的眼睛中殊無(wú)笑意，倒不像是在嚇唬人。

有人問(wèn)他：“紀(jì)工，那你看怎么辦？”

“……算了，小姑娘不懂事，也沒(méi)闖出大禍。”

紀(jì)昨非寬宏大度地一擺手，牽過(guò)馬，將星辰也一起帶走了。到了警戒線(xiàn)外面，他彎下腰，把韁繩放回她掌心里：“下不為例——再有下次，我也救不了你了。”

他想想，又道：“如果尋不到別的牧場(chǎng)，可以來(lái)找我，我替你打報(bào)告。”

這會(huì)兒他的語(yǔ)氣溫柔下來(lái)，簡(jiǎn)直不像剛才那個(gè)不茍言笑地說(shuō)著“你要被抓起來(lái)了”的人了。

星辰呆呆點(diǎn)頭，紀(jì)昨非盯著她七倒八歪的大辮子看了一會(huì)兒，出于追求嚴(yán)整的強(qiáng)迫癥，伸手替她撥正了，結(jié)果又把她嚇了一跳。

他給她留的心理陰影似乎不小，讓她很怕他。

紀(jì)昨非頗有些無(wú)奈，看她被嚇出的滿(mǎn)頭大汗，自覺(jué)有愧。他在工裝口袋里掏了掏，只掏出了一雙白手套，倒也聊勝于無(wú)。

“小姑娘，拿著擦臉。”

星辰握著白手套，看著青年挺拔如北國(guó)白楊的背影消失在工地中，后知后覺(jué)地“哎”了一聲，心想：這人真傻，蒙古姑娘成天在地里打滾，哪還用絹兒帕兒擦臉？

2.

星辰回了家，向左鄰右舍打聽(tīng)那座塔是怎么回事，得到的答案是他們從酒泉來(lái)。

這就不奇怪了。

酒泉有個(gè)航天中心，星辰是上過(guò)學(xué)的，對(duì)此還是略知一二。額濟(jì)圖跟酒泉離得近，小時(shí)候，星辰還親眼見(jiàn)過(guò)幾次火箭發(fā)射，那場(chǎng)面很奇妙，像是在白天看焰火。

一天午睡時(shí)間，星辰被氈房外嘈雜的叫聲吵醒，掀開(kāi)簾子卻被嚇了一跳。外面那群穿藍(lán)色工裝的人，一望即知是來(lái)自遙測(cè)塔。他們抬著一個(gè)人，身邊跟著穿白大褂的醫(yī)生。那病人急促地呼吸著，渾身痙攣，星辰看了一眼就認(rèn)出他是誰(shuí)了。那天他雖然戴著口罩，可星辰記住了他的眉毛，長(zhǎng)眉入鬢，本帶著溫柔的英氣，現(xiàn)在卻因?yàn)橥纯喽o皺。

醫(yī)生正要說(shuō)明他們的身份，星辰就二話(huà)不說(shuō)地拉開(kāi)了氈房的簾門(mén)：“進(jìn)來(lái)吧。”

紀(jì)昨非被安置在鋪著羊羔皮的大鋪上，輪番用藥打針。醫(yī)生在他肋骨下方擠壓，一陣幾乎撕裂胸腔的咳嗽過(guò)后，他的呼吸才逐漸平穩(wěn)下來(lái)。

氈房里擠滿(mǎn)了人，星辰在外面急得像螞蟻似的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看不見(jiàn)里面是什么情況。過(guò)了一會(huì)兒，他的一個(gè)同事和醫(yī)生走出來(lái)，兩個(gè)人都面色凝重。

“好像比上次更兇險(xiǎn)了。”

“這是病情的正常發(fā)展。”醫(yī)生說(shuō)，“你們勸他早點(diǎn)回北京吧，在這待久了沒(méi)好處。”

星辰下意識(shí)地問(wèn)：“紀(jì)工他……”

兩人這才發(fā)現(xiàn)她的存在，同事驚奇道：“你認(rèn)識(shí)紀(jì)工啊？”

星辰訕訕地閉了嘴，顯然沒(méi)人記得她是那個(gè)闖入工地的姑娘了。

過(guò)兩天，恢復(fù)如常的紀(jì)昨非登門(mén)道謝。他帶來(lái)一些草原上難得一見(jiàn)的葡萄、蘋(píng)果、梨子。星辰受寵若驚，拿出家里專(zhuān)供貴客的奶糕和馬奶酒招待他，他卻搖頭婉拒：“我不能喝酒——再說(shuō)，我是來(lái)道謝的。那天我來(lái)不及回營(yíng)地，幸虧你家的氈房離得近，我才能得救。”

星辰赧然道：“這個(gè)嘛，你幫過(guò)我，我也幫了你，算是扯平了吧？”

紀(jì)昨非疑惑地看過(guò)來(lái)，顯然并沒(méi)想起兩人之間的淵源。星辰打散了頭上細(xì)細(xì)的辮子，編成了那天的大麻花辮給他看，他才恍然大悟地“噢”一聲。

星辰泄氣地撇著嘴：“我是長(zhǎng)了一張多普通的臉啊，你竟然都不記得我了。”

“啊，不是的。”紀(jì)昨非笑了一會(huì)兒，含蓄道，“你今天洗臉了……”

這是說(shuō)她臟呢！星辰惱羞成怒地轉(zhuǎn)過(guò)頭，想想又覺(jué)得不服氣：“可我就認(rèn)出你來(lái)了，你還戴著口罩呢！我這才是對(duì)待救命恩人的態(tài)度吧。”

紀(jì)昨非抱歉地笑笑，伸出手言和：“是我錯(cuò)了。來(lái)重新認(rèn)識(shí)一下吧，我是紀(jì)昨非。”

星辰大度地握了一下他的掌心：“我叫敖登格日樂(lè)，是星光的意思。你也可以叫我星辰。”

敖登格日樂(lè)，星光。

紀(jì)昨非認(rèn)認(rèn)真真地重復(fù)一遍，笑道：“這是我學(xué)的第一句蒙語(yǔ)呢，我很喜歡。”

3.

紀(jì)昨非說(shuō)“我很喜歡”，并不是恭維，而是真的很喜歡，因?yàn)樗墓ぷ骶褪翘剿餍浅酱蠛！?/p>

每天晚上，星辰在牧場(chǎng)上徘徊，總能看見(jiàn)遙感塔上那道藍(lán)色的清瘦身影。他久久地看向深空，而星辰好奇地看向他。他究竟在凝視什么呢？一樣的星空，難道他眼中的景色跟別人有什么不同？

星辰終于被邀請(qǐng)上遙感塔，是在八月十三日那天。她之所以能把這個(gè)日期記得這么清楚，是因?yàn)槊恳荒甑倪@一天，英仙座流星雨的流量會(huì)達(dá)到峰值，也是這一天，她走進(jìn)了紀(jì)昨非的世界。

“你想看哪一顆星星？”

紀(jì)昨非屈膝坐在地上，遙遙指向夜空，像是這片星域的國(guó)王。

“隨便吧。”星辰絞盡腦汁地想，“北斗七星？我只知道這個(gè)。”

“我可沒(méi)辦法讓你同時(shí)在望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)七顆星星呀。”紀(jì)昨非遺憾地?fù)u了幾下頭，忽而靈光乍現(xiàn)地打了個(gè)響指，“等等，我想到了！”

他嫻熟地轉(zhuǎn)動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，眼神專(zhuān)注：“在哪呢……啊，找到你了。”

星辰透過(guò)望遠(yuǎn)鏡望向夜空，看見(jiàn)了一片暗綠色的云霧。她撇撇嘴：“沒(méi)什么特別呀，不亮，顏色也不好看。”

“這是獵戶(hù)座的塔比特星，距離太陽(yáng)系十六光年。這意味著你出生的那一瞬間有一束光從這里出發(fā)，經(jīng)過(guò)十六年的歲月來(lái)找你，‘here you meet your starlight（你和你的星光在這里相遇）。”紀(jì)昨非向她眨眨眼，“現(xiàn)在覺(jué)得它特別了嗎？”

星辰聽(tīng)得似懂非懂，打了個(gè)哈哈：“你英語(yǔ)說(shuō)得真好，跟磁帶里念的一樣。”

“好好學(xué)習(xí)，你以后能比我說(shuō)得更好。”他說(shuō)。

“謝謝鼓勵(lì)，不過(guò)不會(huì)有那一天啦，”星辰吐吐舌頭，“我早就不上學(xué)了。”

紀(jì)昨非轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光清冽地看過(guò)來(lái)。星辰說(shuō)：“嘿，你別那樣看著我，在我們這兒上學(xué)還真沒(méi)什么用。我以前英語(yǔ)學(xué)得還不錯(cuò)呢，可是學(xué)好了能干什么，說(shuō)給我家的小牛小羊不成？”

他被她堵了話(huà)，也不糾纏，只是含笑指向望遠(yuǎn)鏡上印著的單詞問(wèn)：“你英文學(xué)得不錯(cuò)，那我考考你，這是什么意思？”

星辰一下子語(yǔ)塞，鬧了個(gè)大紅臉，好在天黑，怎么也看不出來(lái)。紀(jì)昨非倒也沒(méi)有存心為難她，很快解答道：“cosmos，宇宙。”

“我學(xué)過(guò)宇宙的單詞，應(yīng)該是universe（宇宙）！”星辰抓住了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，得意揚(yáng)揚(yáng)。

“不一樣。”紀(jì)昨非搖頭，“universe只有空間，而cosmos包含了空間和時(shí)間，cosmos才是真正意義上的宇宙。”

星辰懵懂點(diǎn)頭，其實(shí)還是不明白有什么不同。

后來(lái)她才懂得，紀(jì)昨非為什么那樣強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”的概念。這個(gè)許多人都可以隨意揮霍的事物，恰恰是他最求而不得的。

那天晚上，英仙座流星雨如期滑過(guò)夜空，紀(jì)昨非對(duì)她說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候選擇去學(xué)航天，很多人也說(shuō)學(xué)這個(gè)沒(méi)用。可是直到此時(shí)此刻，我都沒(méi)有后悔過(guò)。我甚至可以說(shuō)，這一輩子，我都沒(méi)有遺憾了。”

星辰大概能聽(tīng)出來(lái)他在規(guī)勸自己，含糊地應(yīng)了一聲，心思卻全在數(shù)流星上。數(shù)到第一百零八顆，困意襲來(lái)，她迷迷糊糊地睡去，睡前的最后一個(gè)念頭是：他怎么能把“一輩子”這么輕易地說(shuō)出來(lái)呢？

人生在世，怎么會(huì)沒(méi)有遺憾呢？

4.

第二天，星辰腰酸背痛地從遙感塔堅(jiān)硬的鋼制地面上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著紀(jì)昨非的外套。紀(jì)昨非枕著手臂睡在旁邊，面色蒼白。星辰悄悄摸了摸他的面頰，感覺(jué)到一片冰涼，連忙把外套披回了他身上。他那天發(fā)病時(shí)脆弱的模樣實(shí)在令她印象深刻，讓她潛意識(shí)里就覺(jué)得他是個(gè)經(jīng)不起風(fēng)吹的嬌貴人兒。

星辰頂著太陽(yáng)跑回家里，剛進(jìn)門(mén)就被堂屋里一道黑色的人影嚇了一跳。

她爸兩天沒(méi)回過(guò)家了，顯見(jiàn)是剛從牌桌上下來(lái)，污亂的胡子都在胸前打了結(jié)。他眼也沒(méi)睜，只是甕聲甕氣地問(wèn)：“一大早也不開(kāi)伙？”

星辰連忙上灶煮沸了奶茶，烙了兩個(gè)餅端上桌。她爸拿起餅咬了一口，猛地扔在了地上：“烙個(gè)餅都半生不熟，生養(yǎng)你來(lái)有什么用？！”

那張餅咕嚕咕嚕滾到腳邊，星辰張了張嘴，她爸就狠狠地抬腳踹翻了飯桌。她躲閃不及，滾燙的奶茶瞬間潑在了手臂上。可她爸頭也沒(méi)回，只留給她一個(gè)冷硬的背影，最后還是鄰居巴音聽(tīng)到動(dòng)靜，過(guò)來(lái)把她帶回了自己家。

巴音比星辰大三歲，幾乎像是她的親哥哥。剛才她被燙著的時(shí)候沒(méi)掉眼淚，到了巴音面前，淚水才止不住地落下。巴音一邊替她搽藥油，一邊嘆氣：“你就順著你爸吧，別招惹他了。”

星辰像小獸似的嗚咽一聲：“他以前不是這樣的，媽媽走之后，他才……”

“他就是看你總往那白塔跑，以為你也心野了，想去外頭，生氣呢。”巴音道，“你忍忍，等你長(zhǎng)大了，你爸就管不著你了。”

“哥，我走不了的。”星辰皺了皺鼻子，“我就得跟我奶奶、我姥姥似的，燒火做飯，在草原上放一輩子牛羊。”

巴音笑了：“誰(shuí)說(shuō)的，等我攢夠錢(qián)，我就帶你……”

星辰猛然抬頭，巴音被她清亮的眼睛一看，嘴皮打了個(gè)磕絆，把后面半截話(huà)吞回了肚子里。

星辰?jīng)]聽(tīng)巴音的勸，開(kāi)始故意跟她爸對(duì)著干。

紀(jì)昨非開(kāi)了一輛越野車(chē)到她家門(mén)口，問(wèn)她要不要出去玩，她二話(huà)不說(shuō)就跳上了紀(jì)昨非的車(chē)。

“你也不問(wèn)去哪？”紀(jì)昨非好笑地敲敲方向盤(pán)，“跟家里說(shuō)一聲，我們?nèi)ゾ迫粢共呕貋?lái)呢。”

“我爸這幾天不在家。”星辰垂眼把林林總總的肉干、奶酪扔到后座，片刻后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“咦，去酒泉干嗎？”

紀(jì)昨非打了個(gè)響指，難得顯得神采飛揚(yáng)：“去看火箭——我造的。”

他們?cè)谙挛绯霭l(fā)，原本計(jì)劃晚上就到酒泉，可惜人算不如天算，車(chē)子開(kāi)到半路竟然猝不及防地熄了火。紀(jì)昨非下車(chē)檢查，發(fā)現(xiàn)是電池漏了電。停下的地方放眼四望都是戈壁，他們的處境很尷尬，只能等待救援。

星辰看一眼他瘦削凹陷的臉頰，擔(dān)憂(yōu)道：“太陽(yáng)下山后戈壁灘上會(huì)很冷，你能撐得住嗎？”

“我沒(méi)那么脆弱。”

紀(jì)昨非雖是嘴硬，但猶豫片刻之后，還是乖乖穿上了棉衣。星辰忍笑忍得渾身發(fā)抖，被他狠狠瞪了一眼。

“說(shuō)真的，我差一點(diǎn)就成了宇航員，想不到吧？”

星辰上上下下打量他，眉頭一挑，表現(xiàn)出不信任：“哈？你瘦成這樣，見(jiàn)風(fēng)就咳嗽，一上天就該被卷跑了吧。”

紀(jì)昨非笑笑：“是啊，我是騙你的。”

他笑意淺淡得不達(dá)眼底，星辰意識(shí)到自己可能說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，正想出聲補(bǔ)救，卻被一陣電話(huà)鈴聲打斷。紀(jì)昨非接起電話(huà)，剛聽(tīng)了兩句，就垮了臉：“你說(shuō)什么？！”

5.

古人說(shuō)“禍不單行”，誠(chéng)不我欺，來(lái)救援的車(chē)子竟然在路上陷進(jìn)了流沙里。紀(jì)昨非火冒三丈地給基地打電話(huà)，催促那邊的人盡快派車(chē)，否則他寧可徒步走到酒泉。對(duì)方顯然被他嚇壞了，連聲請(qǐng)他鎮(zhèn)定，千萬(wàn)別沖動(dòng)行事。

星辰就沒(méi)見(jiàn)過(guò)紀(jì)昨非這么氣急敗壞的樣子，忍不住問(wèn)他：“如果趕不到酒泉，你怎么辦？”

紀(jì)昨非面無(wú)表情地指向戈壁灘上的大石頭，鄭重其事地說(shuō)：“要是錯(cuò)過(guò)這次發(fā)射，我一定一頭撞死在那里。”

星辰被他嚴(yán)肅的語(yǔ)氣嚇到，連忙緊緊抓住他的衣角，不許他離開(kāi)半步，生怕他真要尋死覓活。

夕陽(yáng)的最后一抹余暉消失在天際，空氣果然逐漸冰冷下來(lái)。車(chē)上沒(méi)法開(kāi)暖氣，星辰跑前跑后撿來(lái)枯萎的沙棘樹(shù)枝，嫻熟地在地上生起一堆野火。紀(jì)昨非想要幫忙，卻被她摁住了肩膀：“欸，你就在這烤火，別亂跑，戈壁上有野狼的。”

小姑娘的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一望即知是在唬人，紀(jì)昨非失笑：“你就不怕野狼了？”

“開(kāi)什么玩笑，草原上長(zhǎng)大的姑娘還怕狼？”

星辰正要收回手，紀(jì)昨非垂下眼睛，突然瞳孔一縮，握住她纖細(xì)的手腕質(zhì)問(wèn)道：“這是怎么弄的？”

他眼明手快地把她的袖管捋上去，露出了下面一大片燙傷的皮膚。他看著是手無(wú)縛雞之力，可星辰掙扎了一下，竟然沒(méi)能掙脫他的手。

“怎么弄的？”他加重語(yǔ)氣又問(wèn)了一遍。

星辰訕訕地笑著說(shuō)：“不小心弄的唄……反正也不疼了。”

紀(jì)昨非松開(kāi)她的手，沒(méi)說(shuō)話(huà)，看樣子像是生氣了。脾氣好的人一旦生氣就不太好哄，星辰有點(diǎn)怕他不理人，厚著臉皮地逗他笑。可他不為所動(dòng)地板著臉：“知道怎樣辨別一個(gè)人在撒謊嗎？假笑、觸摸鼻子、眼神閃躲……中了一樣是心虛，中了三樣就是騙子。”

星辰的假笑凝固在了臉上，正在摸鼻子的手，繼續(xù)也不是，放下也不是。

紀(jì)昨非輕輕觸了觸她的傷處，問(wèn)：“到底疼不疼？”

她鼻子一酸，誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

救援的車(chē)輛在凌晨到來(lái)，星辰被迷迷糊糊地抱上后座，感覺(jué)自己睡在了一個(gè)溫暖安穩(wěn)的地方，醒來(lái)以后，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)枕在了紀(jì)昨非的膝蓋上。他合著眼睛，睫毛在眼底投下一片淡青色的影，手卻穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在她頭頂，免得她撞到車(chē)門(mén)上。

后來(lái)，紀(jì)昨非告訴過(guò)星辰一句話(huà)，宇宙間最驚人的奇跡不是恒星，不是行星，甚至根本不是一個(gè)物質(zhì)，而是時(shí)間里的一個(gè)瞬間。她深以為然。

因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那個(gè)瞬間，就是這一刻。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那天的火箭發(fā)射沒(méi)什么特別的，雖然那可能是星辰這輩子距離火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最近的一次。

火箭消失在云端的那一刻，在場(chǎng)所有人都在尖叫、歡呼甚至流淚。有位工程師拍著紀(jì)昨非的肩膀：“可惜啊，多想和你一起再看下一次。”

“沒(méi)什么可惜的。”紀(jì)昨非搖搖頭，“生命從星辰中誕生，當(dāng)我去世的時(shí)候，我將歸于星辰的懷抱……這難道不是我一直以來(lái)的愿望嗎？”

紀(jì)昨非是笑著的，眼角都笑出了深刻的紋路，星辰卻分明在他眼眶中看見(jiàn)了晶瑩的水光。

她不曾細(xì)想，沖動(dòng)地踮起腳，給了他一個(gè)純粹溫暖的擁抱：“祝賀你呀！”

紀(jì)昨非一瞬間渾身僵硬，迷惘地看向她。她卻坦然地松開(kāi)手，云淡風(fēng)輕地一挑眉：“不是你說(shuō)的嗎？‘我將歸于星辰的懷抱。”

“那只是句玩笑話(huà)。”他無(wú)可奈何地說(shuō)：“你太胡鬧了，蒙古姑娘都這么奔放嗎？”

當(dāng)然不是了。

星辰仰起笑臉，回答：“是啊，我們都是這樣。”

6.

火箭發(fā)射成功之后，星辰每天都在擔(dān)心紀(jì)昨非要走，畢竟他就是為了這個(gè)來(lái)的。

好在那座白色遙感塔還穩(wěn)穩(wěn)佇立著，并沒(méi)有要被拆除的跡象。星辰每天都要確定一遍它還在那里，似乎只要它在一天，紀(jì)昨非就不會(huì)離開(kāi)。

一天清晨，星辰習(xí)慣性地看向遠(yuǎn)方的遙測(cè)塔，卻隱約在草原邊際看到了一團(tuán)暗黃的風(fēng)沙。她瞇眼看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)風(fēng)沙離牧場(chǎng)越來(lái)越近，不由得悚然一驚。

是沙暴！

草原上年年都有沙暴，只是往年她老爹都在家，不至于手忙腳亂，今天他卻不知去了哪里喝酒，根本不見(jiàn)人影。星辰一咬牙，頂著已經(jīng)夾雜著泥沙的大風(fēng)，將牛羊趕進(jìn)棚屋，沖進(jìn)氈房拿油紙，想將棚屋蓋起來(lái)。

可惜沙暴已經(jīng)逼到眼前，老氈房被吹得搖搖晃晃。星辰眼看不好，正要跑出去，氈房卻在此時(shí)“嘩啦”一聲，不堪一擊地倒下了。

星辰眼前一剎陷入黑暗，氈房用的毛氈又厚又重，壓得人動(dòng)彈不得。空隙里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄，在星辰就要昏迷過(guò)去的前一刻，一雙強(qiáng)壯的手臂把她挖了出來(lái)，巴音的聲音在頭頂響起：“謝天謝地！”

巴音把星辰背出沙暴中心的時(shí)候，遇上了一個(gè)意料之外的人——

紀(jì)昨非竟然也在這里。他正靠在石頭上咳嗽，臉色青白，看起來(lái)很不好。看見(jiàn)他們兩個(gè)人，他愣了愣，又很快神色如常，目光越過(guò)巴音的肩膀，確定星辰完好無(wú)恙，便搖搖晃晃地站起來(lái)。

“我看到星辰家的氈房塌了，想來(lái)看一眼，沒(méi)想到我的身體這么不中用。”紀(jì)昨非自嘲地一笑，“你沒(méi)事就好。”

星辰連忙從巴音背后跳下來(lái)，想去扶他：“你……”

紀(jì)昨非卻沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完，朝巴音禮貌地一點(diǎn)頭，旋即匆匆離去。星辰怔怔地望向他清癯的背影，他似乎難受極了，身形微微佝僂著，不再如往日挺拔。

巴音沉默半晌，問(wèn)：“你總往塔上跑，就是為了這個(gè)人嗎？

星辰不說(shuō)話(huà)，他又說(shuō)：“這么一個(gè)病秧子，你也不嫌……”

“別說(shuō)了。”星辰低下頭，打斷他，“你不明白，他不一樣，他跟草原上的所有男人都不一樣。”

7.

星辰最最怨恨紀(jì)昨非的一件事，就是他的不告而別。

那一天，年邁的村支書(shū)突然登門(mén)，給她帶來(lái)了酒泉一所高中的入學(xué)通知書(shū)。村支書(shū)顫巍巍地說(shuō)她運(yùn)氣好，一位客人在飯桌上特地過(guò)問(wèn)了她家的事，知道她是今年村里唯一考上高中的女孩兒，錯(cuò)過(guò)入學(xué)未免可惜，便資助了她的學(xué)費(fèi)。

星辰捏著通知書(shū)，正想問(wèn)那位貴客是不是姓紀(jì)，又突然想到，他為什么不將通知書(shū)親手交給她？這可不像紀(jì)昨非！

她似有所覺(jué)，瘋了似的跑向遙測(cè)塔，卻只來(lái)得及看見(jiàn)牧場(chǎng)上空盤(pán)旋的直升機(jī)。直升機(jī)下面站著紀(jì)時(shí)非的同事，星辰指著天上大聲詢(xún)問(wèn)：“那是他嗎，是紀(jì)昨非嗎？”

有人已經(jīng)認(rèn)得她，點(diǎn)頭應(yīng)道：“他那天不知怎么跑進(jìn)了沙暴里，弄得自己又犯了病。北京派了人來(lái)，非要接他回去不可。”

那人又道：“原本他就是來(lái)看他的最后一支火箭，現(xiàn)在心愿已了，是該走了。”

什么“心愿已了”？他在姑娘的綺思里種下懵懂的心愿，就這樣不管不顧地走了嗎？

直升機(jī)的轟鳴聲不絕于耳，星辰明知他聽(tīng)不見(jiàn)，還是拼盡全力地大吼了一聲：“紀(jì)昨非，我討厭你！”

那時(shí)她還不知道，這將是他們?cè)谖锢硪饬x上的最后一面。

倘若她知道，她一定會(huì)說(shuō)，紀(jì)昨非，謝謝你。

8.

星辰原以為她讀書(shū)的事會(huì)被她爸阻攔，沒(méi)想到他悶坐了一會(huì)兒，就揮揮手放過(guò)了她。大約紀(jì)時(shí)非的面子實(shí)在管用，替她掃清了所有障礙。

紀(jì)昨非回了北京之后倒也沒(méi)有音信全無(wú)，托同事留下了他的電話(huà)和郵箱地址。只是他的病情時(shí)常反復(fù)，一個(gè)月要在ICU病房進(jìn)進(jìn)出出好幾次，總是很難接到電話(huà)。星辰跑到縣城的網(wǎng)吧摸索著學(xué)會(huì)了發(fā)郵件，便開(kāi)始在每個(gè)周末定時(shí)轟炸紀(jì)昨非的郵箱，什么零零碎碎的東西都往那里發(fā)，儼然把他的郵箱當(dāng)成了樹(shù)洞。

而紀(jì)昨非總是好脾氣地一封封回復(fù)她的郵件，過(guò)了幾個(gè)月，他才略微苦惱地跟她打商量：“你能別把郵件當(dāng)成短信發(fā)嗎？你的郵件把我的郵箱都占滿(mǎn)了，我連工作郵件都看不見(jiàn)。”

于是星辰學(xué)會(huì)了給他寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，一般是抱怨高中里恐怖的學(xué)習(xí)壓力。從草原到城市上學(xué)，她落后的不是一點(diǎn)半點(diǎn)，上數(shù)理化課更是猶如在聽(tīng)天書(shū)。

但星辰很快發(fā)現(xiàn)自己找錯(cuò)了傾訴對(duì)象，紀(jì)昨非此人根本不知課業(yè)壓力為何物，他就是那種“小學(xué)學(xué)完高中知識(shí)，初高中開(kāi)始生吞大學(xué)課本”的神人。聽(tīng)過(guò)星辰的抱怨，他竟然寄來(lái)了自己小學(xué)寫(xiě)下的高中數(shù)學(xué)筆記，筆記本的封面上甚至還印著奧特曼打怪獸！

星辰覺(jué)得自己的智商被明晃晃地嘲笑了，氣得把筆記本丟進(jìn)了柜子里，結(jié)果第二天，她又不得不灰溜溜地、珍而重之地把筆記本拿出來(lái)。

小學(xué)的紀(jì)昨非已經(jīng)能寫(xiě)一手工整的鋼筆字，星辰將自己凌亂的字跡寫(xiě)在下面，像一排小松樹(shù)和一排歪瓜裂棗“交相輝映”。她忍不住在郵件里寫(xiě)：這就好像我們?cè)谝黄鹕蠈W(xué)呢，要是你真的在這里就好了，我一定沒(méi)有這么辛苦。

過(guò)了幾天，他回復(fù)：相信自己，你一個(gè)人也能行。

星辰想要的當(dāng)然不是這種公式化的回答，帶著一點(diǎn)微妙的報(bào)復(fù)心理，她將一個(gè)正在追她的學(xué)霸男生夸大成了一個(gè)可以跟紀(jì)昨非本人比肩的天才，寫(xiě)進(jìn)了下一封郵件里。紀(jì)昨非很快回應(yīng)：有個(gè)人替你輔導(dǎo)功課挺好。

星辰氣結(jié)，好在看到下一行，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：但是，介于你現(xiàn)在的成績(jī)實(shí)在慘不忍睹，我建議你不要戀愛(ài)。

心情莫名由陰轉(zhuǎn)晴，雖然他說(shuō)話(huà)的口吻實(shí)在很像長(zhǎng)輩教導(dǎo)小孩子。

這樣斷斷續(xù)續(xù)過(guò)了一年，紀(jì)昨非的回信時(shí)間間隔得越來(lái)越長(zhǎng)。這不是什么好征兆，只是他們達(dá)成了某種默契，星辰從不追問(wèn)他的病情。直到紀(jì)昨非整整兩個(gè)月杳無(wú)音信，她才慌了神。

她請(qǐng)了一天假，守在公共電話(huà)亭給紀(jì)昨非打電話(huà)。電話(huà)五毛錢(qián)打一次，她把身上的零錢(qián)都用光了，也沒(méi)有打通。后面排隊(duì)的人斜眼看她，她走到大街上，毫無(wú)征兆地痛哭起來(lái)。

她才發(fā)現(xiàn)，自己和紀(jì)昨非的羈絆原來(lái)這么淺。他就像掠過(guò)地球附近的流星，一個(gè)不察，她就找不到他了。

星辰開(kāi)始省吃?xún)€用，攢去北京的路費(fèi)。在她快要攢夠買(mǎi)一張站票的錢(qián)的時(shí)候，老師突然告訴她，有人打電話(huà)找她。

她把電話(huà)舉到耳邊，聽(tīng)見(jiàn)里面的人“喂”了一聲。

紀(jì)昨非啊，他曾經(jīng)清潤(rùn)如溪水的嗓音變得比沙子還要粗糲。星辰捂住嘴唇，不讓自己哭出聲來(lái)。

紀(jì)昨非像往常一樣詢(xún)問(wèn)她的學(xué)習(xí)，她一一回答，卻在最后沒(méi)來(lái)由地問(wèn)他：“紀(jì)昨非，你說(shuō)，感情有質(zhì)量嗎？”

這是一個(gè)廣為流傳的問(wèn)答，但紀(jì)昨非還是順著她回答：“有，因?yàn)樗袘T性。”

星辰掐著自己的手掌心，顫抖著說(shuō)：“那你知道嗎，因?yàn)槟憷^(guò)我一把，所以從此以后，我所有的慣性都向著你。”

這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的那一刻她如釋重負(fù)，她不在乎他反應(yīng)如何，只是害怕來(lái)不及。

紀(jì)昨非果然沒(méi)有回答她，他沉默了很久，忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句：“我其實(shí)很懷念在草原的時(shí)候。”

過(guò)了幾天，星辰再次收到來(lái)自他的郵件，這一次他一改往日閑聊似的口吻，顯得格外鄭重其事。

“致星辰：

我曾向你說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有遺憾了，現(xiàn)在想想，其實(shí)是謊言。

我有遺憾。

這一輩子，我來(lái)不及愛(ài)人，也來(lái)不及被愛(ài)。”

這是紀(jì)昨非給星辰的最后一封郵件。

9.

北京的八月總是讓人昏昏欲睡。

“七〇一研究所已到。”

機(jī)械的報(bào)站聲猝然打斷夢(mèng)境，星辰緩了緩，才讓自己從往事中解脫出來(lái)。她跳下公交車(chē)，舉目四望，很快找到了那棟被梧桐樹(shù)環(huán)繞的建筑。七〇一研究所，更為人熟知的名稱(chēng)是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。紀(jì)昨非曾向星辰抱怨過(guò)這里夏季無(wú)窮無(wú)盡的梧桐絮，讓他在夏日也不得不戴上悶熱的口罩工作，以保護(hù)他那嬌氣的肺。

實(shí)驗(yàn)室只有很小的一部分對(duì)游客開(kāi)放。星辰從展廳出來(lái)時(shí)，恰好看見(jiàn)了一個(gè)高挑青年的背影。這個(gè)人穿著眼熟的藍(lán)色工裝，也有一把好聽(tīng)的聲音：“結(jié)構(gòu)動(dòng)力模型需要修正……”

星辰心臟猛地一跳，恍惚地追上去。那人聽(tīng)到腳步聲，疑惑地回頭看了一眼，讓她如夢(mèng)初醒地停了下來(lái)。

當(dāng)然不是他，怎么可能是他。

重逢總是比離別少，盡管只少一次。

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室有一條長(zhǎng)廊供人緬懷，那兩旁?huà)鞚M(mǎn)了一幅幅面容或蒼老或年輕的照片，紀(jì)昨非也在那里。

二十二歲入選火箭軍，二十四歲因病退伍，成為幕后工程師。

風(fēng)華正茂的青年在相框里微笑，容顏不變，再也不會(huì)老去。下面寫(xiě)著：紀(jì)昨非，1990—2019，平生功業(yè)，皆付與星辰大海。

編輯/叉叉