時差

薄皮大餡

最近一次和朋友聊天到凌晨，主題是為什么我母胎單身了整整二十三年。

整個少女時代，我都心無旁騖地暗戀一個男生，把我所有對于喜歡、對于戀愛的幻想，都投注在了他的身上，每晚睡覺前閉上眼睛的那一刻，我都真誠地向上天祈禱——

今晚讓我夢到他吧，拜托了！

然后夢到自己做了一晚上的《五年高考 三年模擬》《天利38套》《小題狂做》，淚流滿面地哭著醒過來。

再然后就是得知對方有了女朋友，并在每一個網絡社交平臺都公布了他和女朋友的合照，把我心底最后一絲不講理的妄想消滅得干干凈凈。

上大學以后，我終于漸漸把那場最終以“擦眼淚擦完一整盒紙巾”作為結局的單方面失戀，拋在了腦后。

我所在的大學是一所經典的理工科學校，男女比例超過五比一，無論是在食堂、操場還是公選課教室里，遠遠望去，都是烏泱泱一片寸頭短發。

這也就使得，在高中時期從未收到過一封情書的我，在大學也見識到了男生各式各樣的表白。

比如走在路上，會有男生突然從天而降（？）說自己手機沒電了，借你的電話打給朋友，其實是打給了自己，只為了要你的號碼。

又比如迎新晚會，滾動的大屏幕上一條一條刷著“觀眾席第二排穿兔子毛衣的小姐姐，你好可愛，可以交個朋友嗎”。

再比如自習座位上留下的小熊軟糖和寫著手機號的小字條。

說到這里的時候，朋友納悶地問我：“所以一個都沒成功嗎？”

我自己也覺得挺神奇，后來我沒有和這些男生里的任何一個聯系。

可能是男生和女生天生表達喜歡的方式就不一樣，一個大膽、一個含蓄，可能是我寫過太多愛情故事，所以這些橋段在我看來都不夠浪漫。

又可能是，我知道真正很喜歡、很喜歡一個人應該是什么樣子，因此我能一眼洞悉對方只是隨便追追，其實并不怎么放在心上。

網上關于愛情的說法與話題里，我最討厭的一句話是：“年輕真好，還能對愛情抱有幻想。”

哪怕八十歲，我都覺得愛情里不該揉進一粒沙子。

愛情不能也不該成為“將就”的代名詞，它永遠纖塵不染、閃閃發光。

對一個人有好感很容易，第一次見面合眼緣就可以，但好感的維系好困難。可我想要的并不是隨便，而是非TA不可的執著。

距離戀愛最近的一次是大三那年，我遇到了一個男生。

他滿足當時的我對于男朋友的所有想象與要求——清秀的樣貌、正直的人品、優異的學業以及熱烈真心地喜歡我。

他投三分球的樣子很帥，但是只會看向我的方向。

冬天操場打雪仗比賽的時候，他會一直把我護在身后，最后兩個人一起被圍攻，倒在雪地里，笑得像傻子。

我們一起獲得保研資格，但在我選擇放棄推免，選擇考另一所學校的那天晚上，他連夜幫我收集完了所有考研資料，對我說“沒關系，我在上海等你”。

如果我們是我寫的小說里的主角，那我應該順利地在第二年考上研，然后和他正正經經地在一起。

可現實里，捅破關系的前一秒，我說了“抱歉”。

對不起啊，努力讓自己也像你喜歡我一樣喜歡你，但還是沒能成功。

所以我選擇及時止損，不再耽誤你的時間。

戀愛是最害怕時差的東西。

要兩個人同時愛上對方，戀愛關系才能圓滿成立。

或許下一秒，或許未來的某一秒，我看向你的那一刻，你正好在回望我。

而我在等你伸出手，拉著我去有你的未來。