家鄉的小棗

肖復興

棗有多種吃法。棗可以入菜，當然也可以有多種做法，但我從來沒有見過這樣的吃法，這樣的做法。

一般用棗做菜，棗只是陪襯，比如紅棗煨肉，棗只是肉周圍一圈的“護兵”，“將軍”肯定還是中間胖乎乎的肘子肉。在家鄉滄縣吃的這道菜，卻是全部用小棗做成的。一盤端上來，紅撲撲的，瑪瑙一樣層層疊疊全是棗。將棗去核后，中間塞上的一層粘面，使得這道菜紅白相間，色彩上多了一份明快，再澆上一層拌有桂花的濃汁，又使得這道菜玲瓏剔透、晶瑩透明，多了一份濃郁的香味。關鍵是這道菜不僅看起來賞心悅目，吃起來更有味道，一顆顆小棗雖然只有手指甲蓋大，棗肉卻厚實有勁，夾上粘面，就更有嚼頭。粘面中不用加糖，小棗本身就足夠甜了。北方人都愛吃粘面，有了這層粘面，綿綿軟軟之中，多了很多回味。

我是第一次吃這樣新鮮而有味道的菜，對它情有獨鐘。和我一起來的全家人也是如此，不一會兒竟將這盤菜風卷殘云一般吃得只剩下了盤子底。主人見我們喜歡這道菜，又特意要了一盤，這一盤依然被我們津津有味地吃光了。

這道菜的名字叫做“心系棗鄉”。這名字起得直白了些，卻是這里人們的一份心情。書記告訴我，在滄縣到處是棗樹，光棗的品種就有兩百多種，說這里是棗鄉，名副其實。

家鄉即棗鄉，打我小時候記事時就知道。雖然，父親年輕時候就離開了滄縣，我們一家人一直住在北京，但最讓他驕傲的就是滄縣的武術和小棗，不知多少次提起過滄縣的小棗，說得他的嘴唇、聽得我的耳朵都起了繭子。家鄉人從老家給他帶來小棗，是最讓他高興的事了。那種來自家鄉的小棗，對于父親來說是一眼就能認出來的，就像一眼就能認出自己的鄉親;對于我來說，雖然一眼認不出來，看不出它和其他地方的棗的區別，但只要吃上幾顆，就會把它和別的棗分得清清楚楚。

那時，我家住的大院里有兩棵棗樹，秋天打棗，曾是我們孩子的節日。但那棗吃起來，確實不如滄縣的小棗甜。當然，甜不是滄縣小棗比別的棗多出的唯一優勢。有一陣子在北京到處賣一種叫做伊拉克蜜棗的，足夠甜了，父親說甜得嗆嗓子，但哪里趕得上老家的棗！老家的棗，剛下樹甜中帶脆，曬干了甜而綿軟。

家鄉的小棗，一直彌漫在父親的回憶里和對我們的絮叨里。父親自年輕時離開滄縣，在這四十多年之中，只回過一次老家，沒給我們帶回別的什么東西，但卻沒忘記給我們帶回家鄉的小棗。所以，滄縣小棗的影子和味道一直縈繞在我的心頭。那里有父親的一份鄉情，也有我的一份朦朦朧朧的鄉情。雖然，我還沒有到過家鄉;即使，我離家鄉還很遙遠;有了這小棗，家鄉便像是會飛的云一樣搖曳在眼前了。有詩人曾經說過，鄉情是一枚郵票，對于父親和我，鄉情只是家鄉的小棗。

“對于父親和我，鄉情只是家鄉的小棗。”你怎樣理解這句話？