在成為井井有條的大人之前

吳夢莉

1

之前，我很喜歡用“漫漫人生”一詞，因為發自內心地認為人生漫漫看不到盡頭，可以盡情揮霍。然而，2020年，全世界疫情暴發，我看人掙扎求生，看人落寞死去，終于明白，不是每個人都可以擁有明天。

在關于疫情的所有新聞中，印象最深刻的是一位老人。他的女兒因肺炎去世，他和老伴、13歲的孫女均被感染。老人在深夜學會了用微博，向外界發出了第一條消息：“你好。”他的求助消息得到了人們的關注和轉發，一家三口順利住進了醫院。遺憾的是，老人最終因為搶救無效而離世。我第一時間想到的是老人的孫女，想她在成為井井有條的大人之前，該如何面對這份悲痛——對于旋渦中的人來說，他們所承擔的痛苦，即使是喂給一個超級大的黑洞，黑洞也會打出一串凌亂的飽嗝。

所以，我想自己該寫點什么，寫給這場災難的旁觀者、親歷者以及幸存者，告訴他們在悲傷、絕望之后，希望和力量存在的意義，讓他們在成長為井井有條的大人之前，有勇氣來忍受這份龐大的寒冷與悲愴。

在我還是孩子的時候，我親手養大的狗被車撞死。當我找到它的時候，它正躺在馬路中間，流了一地的血，琥珀色的眼睛中盈滿了淚水，一直眷戀地看著我，直至在我懷里咽下了最后一口氣。我抱不動它，只能一邊哭一邊將它拖到馬路邊，最后在父親的幫助下，將它埋在了它最愛的槐樹下。

之后有大約一個月的時間，我只要看到別人家的狗，就會大哭一場。可是慢慢地，這份濃重的哀愁被時間稀釋，只有每年清明節前后，當我看到那株槐樹開花時，心中才會泛起小小的哀愁，如同枝頭的蝶狀花朵，連綿清淡，悠長不絕。

“死是生的一部分”，當時的我無法理解這句話；“時間會撫平一切”，在歲月的長河中，我終于漸漸明白了。

2

我曾一度厭惡大人對死亡的態度。

無論是靈堂前的哭號，還是流水席上的唾沫橫飛，都透露著一股市儈的味道，以至于死亡也變得輕薄，仿佛地上的鞭炮碎屑，一腳碾過去，便只剩下滑稽的紅與黑。因此，我鮮少去參加葬禮，只覺得別人愚昧聒噪，絲毫不懂得何為尊重死者。

后來，外公在大年初二驟然離世，我不得不與父母一同操持葬禮。累到極點時，母親讓我去屋里睡覺，她獨自一人在棚子里守靈。后來，我半夜起來，聽見棚子里有細碎的嗚咽聲，悄悄走近后，看見母親跪趴在地上，額頭死死地抵著地面，高聳的脊背仿佛一張幾欲崩裂的弓弦。嗚咽聲從地上長起來，像野蠻葳蕤的荒草，淹沒了粗糙而動蕩的前半生。

第二日，賓客到來，母親像沒事人一般，與來往的賓客周旋。我看著她一點點將自己拼湊起來，竭力為外公安排一場體面的葬禮。我終于明白，在外人看來的那些荒唐，對于當事人而言，未必不是一場折磨。

中國人的本質是含蓄與克制的。無論內里有多少傷悲，在面上總是要做出違心的樣子，要讓來往的賓客感到舒適、愉悅，而非粗暴地命令對方感同身受……最后，失去至親的痛苦化作日常生活中的一聲嘆息：“今天的小黃魚不錯，你外公要是能吃到就好了……他生前最喜歡用這個佐酒了。”

“不如意事常八九，可與人言無二三。”

有一個話題，說的是“該不該鼓勵絕癥病人撐下去”。我很喜歡一個觀點，即鼓勵的話是關閉真正溝通的話語，比起虛無縹緲的鼓勵打氣，病人同樣想要聽到的，是一場真正的告別，是他究竟度過了怎樣蒼莽的一生。

人終有一死，不在今日，也在某一天。而我們可以做到的，是在其中的混亂里保持平和與有力，以便在最后一刻，毫無愧意地離去。

3

人生的歡愉都是有既定時限的。

小時候，我可以很輕易地下一字馬，長大后，筋骨卻變得極硬，再三努力，也無法讓胯骨完全貼合地面；高中時，可以與好友打兩個小時的籃球，現在卻連一個小時也撐不下來，而且肌肉會在第二天酸痛到無法行走；大學時，可以熬夜做課題到凌晨五點，仍然有精力和實驗室的師兄師姐一起去獅子山上看日出，現在不到十一點便會犯困，偶爾晚睡熬夜，第二天還會一整天都沒有精神……生命力流失的速度比想象中還要快，身體一天天地變腫，其中蘊藏著時間的晦暗、啞澀與落寞。

所以，每當我看見少男少女在街頭奔跑時，都會心生艷羨，暗暗希冀他們可以一直如此輕盈地度過一生。可是我們都知道這不可能，總有一些不幸會不期而至。這些不幸橫亙在我們與未來之間，連時間也無法治愈。

苦就是苦，痛就是痛，慘就是慘，哪怕用再多的文字修飾，它依然是赤裸的、不堪的存在，我們也擁有不與它和解的權利。

可是，我還是希望我們可以保持對生活的敏感度，可以在悲痛欲絕的春天中默念節氣，看著桃花從春分中掙扎出花苞，怒放，落下，花瓣飄搖至清明，落在墓前，積蓄一個星球的熱淚。