書是讀書人的故鄉

在談李新勇的《一個險些夠著的夢》之前，我想先聊聊近日讀的李道新的電影自選集。

“現在總愛想起十五六歲在家鄉小鎮上尋覓的日子：那是一個又矮、又黑、又瘦的農村少年，單薄的身體淌過寒風，停留在一個小小的書攤旁。”這是北京大學李道新教授的自選集《光影綿長》里的一段話。作為電影學博士，他談到幼年失怙，苦難的歲月里唯有殘缺書卷和露天電影能夠“讓貧瘠的心靈短暫地沐浴在夢幻的陽光之中”。但他不哀怨，不退縮，不認命，艱難前行，最終實現了“從農村少年到北大教授”的跳躍。他在序言中說：“現在想來，如果沒有對故事和光影的殷切期待，我真不知道何時才能走出那種黑暗。”

托爾斯泰說過，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。從教授李道新到作家李新勇，他們雖然出生年代不同，生活境況也不一樣，但都有著寒門子弟求學的經歷。對于現在的年輕人來說，時代的發展或許讓他們未曾有過這樣的過往，但對60后、70后的農村子弟來說，這樣的片段卻曾在自己或周圍人身上顯現。想讀書，卻沒有書，只好窮盡各種辦法去找書讀，試圖在字里行間看出不一樣的人生。所以，經歷過那個年代的人，便能夠想象一個鄉下少年，對著人家門前的對聯，仔細評點，流連忘返。

在已無新書可讀的情況下，父親決定帶著孩子們去西昌師專圖書館。

因此，我們要感謝這樣一位父親。李新勇的父親是農民，他對孩子們的要求不高，“對我是否用心學習，是從來不過問的”。但是他對兒子喜歡看書這一點非常上心，所以“常常四處為我們找書讀”，到后來是“希望我們能讀更多的書”，“常常為找不到可供我們閱讀的書籍苦惱不已”，最后是不管人家的嘲笑，真的帶著兒子們去城里圖書館看書。這對渴望知識的少年來說，肯定是最難忘記的一天。大清早，“絆落一路田埂上的晨露，父子四人像一隊咬著尾巴搬家的鼴鼠”。結果在等車時才發現穿著狼狽——“爹穿著他平時勞動的衣服，兩個褲腳挽得一高一矮，從頭到腳到處沾滿了泥漿。我們弟兄仨穿著平時讀書的衣服，漿洗得雖干凈，但畢竟舊了，三弟的袖子被樹枝丫掛出長長的口子，一片布在風中飄蕩。”這樣的場景，也就成了定格的影像。

等車的經歷自然不必說，路途上的過程也可以不表，當父子四人真的到了西昌師專門口的時候，才發現沒有證根本進不去，于是，父親跟守門的大爺求情，“滿含哀求，到后來，完全是哽咽”。在拉家常中，大爺才讓他們進入校園，于是，“透過窗戶玻璃，我看到無數夢寐以求的書成排成排地站在書架上”，“我急切希望自己能成為他們中的一員”。其實，那一天，李新勇他們有沒有看到書，對讀者來說都不重要，重要的是這樣的場景，會讓我們很自然地想起我們自己，會想起多年前周圍的人也曾對我們的父母說：“喜歡讀書，那就對了，你遲早有出頭之日！”對于苦難中的我們來說，讀書雖然不一定能馬上改變命運，但讀書卻是那個年代改變命運的最好出路。

之前，我們選發了陳崇正的小說《讀書賊》，本期再次刊發此類作品，只為告訴讀者，求學歷程中的每一天，都能為我們留下無限回憶，尤其是苦難當中的暢想與實踐，會激勵我們忘記苦難、不斷向前。我至今也會經常想起寒風中站在樓頂，望著遙遠蒼茫的北方，想象著有一天能夠走得更遠。當某一天真的離開了，家鄉對我們來說其實已經成了永遠也回不去的地方，于是在故鄉發生的每一件事情，都會變成筆下源源不斷的文字。海德格爾說過，詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。

所以，我愿意把這篇文章當作李新勇作品集的“后記”，愿意把這段經歷當作他堅持創作的動力。由是，我們也就很容易理解路遙在自傳里提到的那段話——“我的生活經歷中最重要的一段就是從農村到城市的這樣一個漫長而復雜的過程。這個過程的種種情態與感受，在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創作活動。”

張春，畢業于湖南師范大學中文系，文學博士，湖南工業大學副教授、碩士生導師，中國傳媒大學訪問學者，中國文藝評論家協會會員。主持和參與國家社科基金項目、教育部人文社科項目等省部級以上課題10余項，出版《中國小小說六十年》《中國電影短片研究》等學術專著，在《人民日報》理論版、《文藝理論與批評》等發表論文40余篇，在《中國青年》《短篇小說》等發表文學作品百余萬字。