魏強
麥香渡村有一名鬼鐵匠,手藝相當出奇。
早些年,他的家鄉受災,他一個半大的孩子孤身一人逃難到這里,趿拉著一雙露腳趾的舊鞋,身無長物,一頭亂發卷曲泛黃,像蘆葦蕩里的鳥窩。
村民們發了善心,幫他在河堤旁搭了一間矮棚,隔三差五地送他些米面油蘿卜青菜。得了別人的幫助,他沒有半句言語,只是深深地鞠一躬。麥香渡的人問不出名字,懷疑他是個啞巴,便索性喊他“苦娃”。
苦娃第一次開口說話,是在一個霞光似火的傍晚。
那晚,他坐在河堤的一截矮樹樁子上,不知道從哪里飛來一只巨大的黑蜻蜓。黑蜻蜓飛近的時候,翅膀發出“啪喇喇”的聲響,像是打雷。
苦娃的目光追著黑蜻蜓飛過樹梢,盤旋一圈,再俯沖下來,落在蘆葦尖上。隨后他看到了村口的黑煙,不是村里人家做飯時那種淡淡裊裊的炊煙,而是一種張牙舞爪的黑,直沖云霄。
苦娃從黑煙里嗅到了一股危險的氣息。
“火!火!火!”苦娃大叫著沖向村口。一時間,男人女人,老人孩子,水桶水瓢,瓷盆舀子統統上陣。然而,農村笆墻草苫的房子一旦失火就燃得極快。
火滅了,房子也燒沒了,只剩下房子的主人癱坐在混著黑灰的泥水里。
“三爺,看開些吧,房子沒了可以重新蓋,人沒事就好。”有人安慰道。
也有人說:“實在不行……就先到我家前屋里湊合住一段時間。”
三爺泥塑一般在地上坐了半個時辰,直到廢墟里的最后一粒火星子也被黑暗吞沒,這才捋幾把下巴上的山羊胡子,起身從灰燼里扒拉出一塊黑乎乎的東西抱在懷里,沖苦娃說:“我去你那兒住幾天。”就這樣,三爺在苦娃的矮棚里住了下來。
三爺是個打鐵的好手,可惜走起路來一條腿使不上力氣,一顛一顛的。據說,是他年少去城里求學的時候,偷書被人打傷了腳。
三爺偷書的事情,村里沒有人敢提,畢竟不是什么光彩的事情。而且家家戶戶手里的農具、廚房的菜刀……哪一樣不得從三爺的爐火里過?真要是惹急了他,疊打的時候少鍛幾下,賣兩把容易崩口的鐮刀給你,農忙的時候還不得哭?
有一回,三爺喝醉了酒,對苦娃說:“這人哪,要是不讀書,一輩子都不知道外面的世界有多大。”
“有多大?”苦娃問。
“嘿,要多大有多大!”
苦娃想不明白,眉頭擰成一團,像一朵蔫掉的蒲公英花。
“人不讀書,稀里糊涂。人要是讀書多,那就是陸地上的神仙,啥事兒都拎得清。苦娃呀,我在你這兒白住了幾年,總得給你個說法。說吧,你想去讀書還是跟我學打鐵?”
苦娃掰著指頭算一下自己的年齡,說:“打鐵!”
“唉!”三爺長嘆一聲,不再言語。
此后,三爺打鐵的時候,苦娃就給三爺打下手。鐵匠爐子支在河堤的老槐樹下,三爺說“火弱啦”,苦娃就用力拉動風箱,風進火爐,爐膛內火苗直躥。三爺說“上大錘”,苦娃就拖出大錘,三爺身體微弓,左手握鐵鉗,右手握小錘,苦娃掄起大錘每砸一下,三爺的小錘就緊跟上去顛幾下。
“當——丁零零——當——丁零零——”燒得赤紅的鐵料在鐵墩上不停翻動,變圓,變方,變細,變長,再變成刀剪錘鐮的形狀。
三爺常說:“打鐵還得自身硬。”他舍得花錢給苦娃買肉吃。人是鐵飯是鋼,餐餐都能吃飽,一年年過去了,苦娃的身體結實了,像一頭健壯的小牛。
三爺去世的前一年,一身本領已經悉數傳給了苦娃。老槐樹下的雙人疊打,漸漸變成了單人。
待到臨終時,三爺摸出一塊黑鐵料交給苦娃,說這是祖輩人傳下來的天外隕鐵,凡火燒不透,希望苦娃將來有一天能把它鍛造出來。
“唉,還是讀書少啊……”三爺感嘆了一句,溘然長逝。
三爺的喪事辦完后,苦娃守著鐵匠爐子長跪三天,然后開爐起火。那火,燒得極旺,把老槐樹的枝葉烤得“吱吱”叫喚。爐子里的火整整燒了三天三夜,夜晚的時候,映得河水發紅,天空發亮。
鐵匠爐旁的溫度高到了一種嚇人的地步,汗珠子剛冒出來就被炙成了水汽,苦娃仍不滿意,埋頭將風箱拉扯得“呼呼”作響。詭異的是,三爺留下的那塊黑鐵料靜靜地躺在爐火里,不驚不怕,一點兒不變色。
“紅!紅!紅!”苦娃大叫三聲,黑鐵料還是不軟也不紅。苦娃熄了爐火,一天到晚候在爐子旁邊,抱著黑鐵料翻來覆去地看。想不明白了,他就開始喝酒,喝到臉膛和爐火一樣紅。醉了酒的苦娃拎起兩條大青魚去鎮上尋趙大先生,趙大先生寫得一手好字,是鎮上公認的文化人。
“那個……大先生,你知不知道……天外的隕鐵怎樣才能燒紅燒透?”
“高溫。”
“換個大風箱?” 苦娃拘謹得像個學生。
趙大先生聞言一樂,放下手里的報紙,指著天上說:“看看吧,就算給你再大的風箱,你能把它鍛造出來么?”
苦娃仰頭,看到一只閃著光的鐵蜻蜓在云朵里穿行,將天幕劃出一道長長的白線,就像那年燒掉三爺房子的黑蜻蜓。
“那不是鐵蜻蜓,是一架飛機,鐵匠爐子里的火再紅,也鍛不出一架飛機來。”
“我還以為攢錢換個大風箱就行……” 苦娃嘟囔了一句,壯碩的身形一下子就矮掉幾分,像是在烈日下暴曬了幾天的蛤蟆。
那一日,不知道趙大先生還和苦娃說了些什么。但再到河堤上樹葉飄零的時候,人們發現,苦娃將農具的價格翻了一番!
“三爺一輩子處事公道,怎么教出來這樣一只白眼狼!”
“苦娃這孩子,看著挺老實的,沒想到鬼精著呢!”
“眼看著要農忙了,這才抬高價格,真是個鬼鐵匠!”
就這樣,“鬼鐵匠”的外號不脛而走。
面對人們的風言風語,鬼鐵匠半點兒也不反駁,似是啞了,而且聾了。但他的手藝實在好,打出來的東西趁手耐用,周圍十里八村的范圍內唯有這一家鐵匠鋪。村民們只好一邊咒罵,一邊忍痛將錢交給鬼鐵匠。
忽有一日,有人提出個疑問:“你們猜,鬼鐵匠現在手里究竟存了多少錢?”
“這……”
“怕不得成千上萬吧?”
鬼鐵匠的價格黑,這點不假,但大家都沒有過多關注。現在有心算下來,人們的心尖兒就開始發顫了。
緊接著,又有傳言,說鬼鐵匠的家里藏著一塊天外隕石,外表看上去是黑鐵疙瘩,其實里面全都是黃金。有人親眼看到兩個城里人騎摩托車一路“突突突”地停在鬼鐵匠的鋪子旁,打算出十萬塊錢收購那塊隕石。
“你猜怎么著?鬼鐵匠不賣!十萬塊錢哪,居然不賣!”
“我就說吧,這小鐵匠鬼著呢!沒準兒他想要二十萬,三十萬。”
“是個狠人。人心不足蛇吞象哪!”
村里人再談到鬼鐵匠的時候,不知道怎么回事,總有一種心驚肉跳的感覺。除非到了必須要買鐵具的當口,平時大家走路都會有意無意地避開那棵老槐樹。
漸漸地,鬼鐵匠在人們嘴里成了只認錢不認人的白眼狼,成了偷小孩賣小孩的妖魔……鬼鐵匠的名字時常出現在孩子的夢魘里,哪怕他們出生以來,壓根兒就沒有見過鬼鐵匠。
這一年,夏去極遲,秋來極晚。
有個男孩壯著膽子登上河堤,透過漫天飄飛的蘆葦絮,看到一幢青磚紅瓦的小房子。
咦?他鬼使神差地走了進去,看到了桌子、凳子,還有滿屋子晃花人眼睛的書。
“娃兒,想讀書?”
男孩吃了一驚,忽然憶起鬼鐵匠的傳聞,但他還是強壓著恐懼點了點頭。
“那就讀吧,隨便讀。”
“不要錢?”
“不要錢。”
“那……”男孩咬著指頭,有些遲疑,“我能把冬生哥他們帶來一起讀這些書嗎?”
“行的。”
突然冒出來一間免費的書屋,河堤上驟然熱鬧起來。小小的書屋里聚集了一大群孩子。
鬼鐵匠依然住在他的矮棚子里,外面隱約傳來娃娃們的讀書聲、歡笑聲,他心里面想的卻是當初和三爺一起打鐵時的“叮叮當當”。
至于那塊隕石,被鬼鐵匠捐給了一家科研所,“就讓那些有文化的人去鍛打吧!”
“人不讀書,稀里糊涂。”鬼鐵匠對每一個孩子都這樣說。