那離我越來越遠(yuǎn)的水……

向葉平

冬天結(jié)束了，在大雪災(zāi)無奈而傷痛的陰影里，伴隨著似乎暴發(fā)于其時(shí)的全球性物價(jià)上漲，冬天終于漸行漸遠(yuǎn)。天氣漸漸暖和起來，陽光越來越多地光顧我們的肌膚，池塘里的水漸漸地豐盈起來，到處是越來越濃的綠色，就連浮生在水面的藍(lán)藻也長得極為瘋狂。陽光與和綠色主導(dǎo)下的春天，城市公園成了我經(jīng)常留連的地方。出了家門，一路上看過了綠草，聞過了花香，便常坐于水邊打發(fā)午后寂寞的時(shí)光。

眼前的池塘不大，水不算清，應(yīng)該也不深，畢竟是人造的城中公園的點(diǎn)綴。有金色的小魚在水中漫游，隔著一層淺淺的水，像是古典山水畫里的幾點(diǎn)彩墨。一聽到人聲，便迅速潛入水底。然而，很快又會(huì)浮上來，也許以為危險(xiǎn)已經(jīng)過去了吧……魚和水之間，依然是這樣悠閑這樣永恒，而我卻離水越來越遠(yuǎn)了。是的，越來越遠(yuǎn)了，無可救藥無可逆轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，環(huán)我皆水。

從居住的小區(qū)北行，約半小時(shí)便到了長江邊。一睹長江的容顏肯定是許多中國人的期盼吧，正如當(dāng)年我義無反顧地選擇這個(gè)城市棲息一樣。生活在這里已經(jīng)多年，但要想親近長江之水，卻是不可能的。因?yàn)槲夷軌虻竭_(dá)的最遠(yuǎn)的地方不過是江邊綿延的防洪堤罷了。在這水泥筑就的牢固而冷峻的堤與江水之間，還有幾十米寬的蓄洪區(qū)，同樣寬也許更寬的防洪林，然后還有寬闊的灘涂……到底有多遠(yuǎn)我不知道，我只知道因?yàn)檫@些，我一直未能與長江之水作任何親密的接觸。也曾去一江之隔的另一座城市游玩，那里的江堤是城市的風(fēng)光帶，江堤下就是浩蕩的長江之水。站在堤岸上，江風(fēng)獵獵擊人臉。浩闊江面上的大輪船傲然駛過，穿過長江大橋的橋洞，犁出大片渾黃的浪花。江邊有人釣魚，居然還有人浣衣——最現(xiàn)代與最古典的風(fēng)景并存于一江之上。我站在江邊不動(dòng)，竟不想，也許是不敢去觸摸那渾濁的江水。到現(xiàn)在，長江還是地理課本里的世界第三大河流，與我無關(guān)。那滿滿的一江水，與我無關(guān)。

東行也大約半小時(shí)，有一湖。很大很復(fù)雜的一個(gè)湖，無數(shù)的小島被水纏繞著曲曲折折猶如迷宮。多年前，我曾帶著一群年輕的大學(xué)新生踩著一路的泥濘穿越了大半個(gè)湖。走了大半天因?yàn)檎也坏铰繁愕纛^回校了。然而，就是那一次，至今讓我心有余悸。因?yàn)楹髞砺犎苏f那水里有血吸蟲。我們?cè)诤┛吹降某汕先f令人感嘆的釘螺居然就是它們的宿主——萬幸，我們沒有碰那水，也沒有碰那螺。雖說每年有專門人員對(duì)這可怕的微生物進(jìn)行防治，可我還是不敢一試。曾在洞庭湖畔工作過的父親不止一次對(duì)我敘述過感染此蟲之后的可怕，一位在一九九八年長江抗洪中感染了血吸蟲的武警老鄉(xiāng)每年都要到醫(yī)院進(jìn)行控制性治療。這蟲阻抑了我與水親近的欲望。那美麗的湖水呀，只有獨(dú)自美麗著，我連那水的溫度都不曾感覺過。

向南走十分鐘左右，就到了我眼前的公園。園里有一個(gè)接一個(gè)大小不等的池塘。水中有人造噴泉，偶爾有蓮葉如裙，水下也有魚，雜草叢里不時(shí)看到一二只野鴨飛過水面或是覓食，甚至有豪華的游船等著游人乘坐?？墒悄撬疫€是不敢碰。因?yàn)槟撬撬赖模瑳]有源頭也沒有終點(diǎn)，它們的生命是一個(gè)圓，永遠(yuǎn)也走不出去的一副死棋。公園的東邊，是一條河，一條已經(jīng)被切割成三段的河。為了城市建設(shè)的需要，這河早不再是當(dāng)年的河。當(dāng)年的河應(yīng)當(dāng)是順暢的，水從群山中聚集而來，最終注入長江。這條河想必也曾水量豐盈風(fēng)景如畫吧，所以才引來李白這樣的文人在此吟詩作賦，所以人們把她叫做詩歌之河。我輩生也何其晚，沒有李白那樣的幸運(yùn)，今天我看到的不過是城市天然的污水池而已。或隱或顯的排污管道從這里那里伸出一張大口，污水就這樣爭分奪秒日復(fù)一日地流向了這條詩之河?，F(xiàn)在，河水是靜止的，顏色是黑的，氣味是不佳的。這樣的水，我自然更不敢與她親近了。

向西也有水，是當(dāng)年的護(hù)城河，也被切割成一段一段。此處的水更是不敢恭維。因?yàn)橹苓叺墓S、生活小區(qū)缺乏排污設(shè)施的緣故，所有的污水競賽似的紛紛流向了這些封閉的池塘。這些水的底層，是堆積了多年的污泥，黑而臭。水的上面，則浮滿了各種被棄的垃圾。水是灰色的，帶著難聞的異味。不夸張地說，面對(duì)這樣絲毫沒有美感的水，看一眼都覺得一種傷害，怎么還敢去碰它呢？

于是，只好回到家，打開自來水。水是清的也是干凈的，只不過總有點(diǎn)氯的氣味而已，比較而言，已經(jīng)是再好不過了。然而，從水廠用埋在地下的各種管道輸送到家里的水，僅僅是水，生活的一種必需品而已。至于，因?yàn)樗a(chǎn)生的種種美好的詩意的想像，我只有到家鄉(xiāng)的回憶中去尋找了。

同處南方的家鄉(xiāng)，水也很多。村子正中有一條二三十米寬的溪流穿過，溪里四季有水。不論什么時(shí)候，那水都是我敢用手用腳哪怕用整個(gè)身體去感覺接觸的。尤其在夏天，我們?cè)谒锵匆路?、洗菜、洗頭發(fā)、洗澡……一切的一切，任何時(shí)候需要水的時(shí)候，我們都會(huì)赤了腳放心地走進(jìn)那水里。因?yàn)槟撬腔畹?，總有干凈的水從山間而來；那水是清澈的，可以看清水底下的小魚小蝦；那水是清涼的，洗一洗定能讓你愜意不已；那水也是柔軟的，坐在水邊的巖石上，把雙腳泡在水里，閉上眼睛，就那樣別動(dòng)，讓水滑過你的肌膚，讓小蝦停在你的腳背……水，曾與我是多么親近啊！愛水的我常常手提涼鞋趟水而下，因?yàn)閷W(xué)校就在溪流的下游，一邊走一邊玩幾里路很快就到了盡頭。

老家的房子依山而建，房子右上側(cè)是一條人工渠。渠的源頭是建在大山深處的大水庫。那水庫我曾去看過，里面的水是深藍(lán)色的，像一顆藍(lán)寶石一樣靜靜地映襯著天空的美麗。夏初，農(nóng)田需要灌溉的時(shí)候，水庫的水便一路高歌注滿了水渠來到我們身邊。那水帶著點(diǎn)微黃但十分純粹沒有任何雜質(zhì)也十分清涼，村民在渠邊砌了臺(tái)階，很多日常生活就可以就近解決了。幼時(shí)的我，常常卷了褲腳赤著足有事無事都愛去水里站一站，聽聽水流的聲音，感覺那水的清涼，看著那水嘩嘩地流向遠(yuǎn)方——那種感覺有多美好啊！

可惜的是，家鄉(xiāng)的水已經(jīng)離我越來越遠(yuǎn)了。現(xiàn)在，我只能坐在城市的公園回望童年的記憶，傷悼離水后的哀傷。雖依水而居，卻與水有著千重山萬條水的距離。