《一秒鐘》：那個年代的電影和人

吳雨軒

一秒鐘 （2020）

導演： 張藝謀

編?。?張藝謀 / 鄒靜之

主演： 張譯 / 劉浩存 / 范偉 / 余皚磊 / 張邵勃 / 李延 / 于洋 / 劉云龍 / 常海軍

類型： 劇情

制片國家/地區： 中國大陸

語言： 漢語普通話

上映日期： 2020-11-27（中國大陸）

片長： 104分鐘

今年由于疫情的緣故，可以說是院線電影比較慘淡的一年，口碑比較好的電影也少之又少。不過近日，《一秒鐘》在上映八天后就票房過億了！在上映后收獲了良好的口碑，這當然離不開張藝謀的嚴格把關和執導，也離不開演員們為了角色的塑造持續兩個月高強度的身體消耗。

這部電影的故事發生在上世紀七十年代中期，張譯飾演的是不被女兒理解的父親張九聲，因聽聞電影的片頭新聞簡報里有女兒的身影，偷跑出來，但是沒趕上場次，于是開始追逐那一盤宣傳性質的新聞膠卷帶，他相信在那盤膠片中有他已經去世的女兒的“一秒鐘”影像。為了找到這膠片，他開始瘋狂起來，偶遇劉浩存飾演的流浪兒劉閨女。一個想看某部電影，一個想要12.5米廢膠片，一個是失去女兒的父親，一個是渴望父愛的女兒，冤家路窄的兩人原來同是天涯淪落人。主線就聚焦在為了看一秒鐘女兒的影像而選擇逃亡的張九聲和偷膠片做燈罩的劉閨女身上，三天兩夜的故事情節，萍水相逢的人物關系。

影片圍繞著《英雄兒女》電影展放，將三個完全不同背景人物的時間線交織在了一起，張藝謀電影的構圖和審美沒得挑，保持了一貫的高水準。那是七十年代的故事，那時候我們的國家還處于一窮二白的境地，看一場電影對于我們來說那還是奢求。電影延續張藝謀的《活著》《歸來》的風格，也有著《一秒鐘》更為細小的微觀表達，讓勞改犯張九聲的內心情感通過一秒鐘十四歲女兒的二十二號新聞簡報鏡頭來呈現，并由此而展開人物沖突，比如他與劉閨女（劉浩存扮演）的對手戲，以及范電影（范偉扮演）的精彩表演，也使得影片有了一種穿越現實的詩性表達。這是人性在極端狀態中的絕望綻放，卻又有著悲憫的情懷。

這幾乎可以確定是張藝謀職業生涯最好的劇本之一。影片從片名到情節安排了一系列微言大義的比喻，這些場景太耀眼，在腦海中揮之不去?！耙幻腌姟奔仁桥畠毫粼谌耸雷詈笥跋竦臅r長，也概括了動蕩年代的一瞬間在漫長的歷史時空中微不足道的分量。同樣微不足道的還有那一瞬間里的每個人，隨著時間流逝，女兒的膠片埋葬在沙漠里，她的笑容也在歷史的記憶中逐漸模糊，融入龐大而沉默的歷史群像。張九聲尋找女兒最后的影像，不是直接控訴，而是聚焦大時代下普通人的無奈、無力和無助。

影片也沒有什么大場面，主題是特殊時代背景下父母和子女的情感，也許經歷過那些年的長輩們會更加感同身受。電影中最動人的還是張九聲對女兒的愛，這種深沉的父女情，為了愛，打破規則與外界的重重束縛只為接近女兒的一秒鐘影像，不知讓多少人潸然淚下，也使得電影獲得了超越性的力量。一個時代結束了，卻留下了讓人難以忘懷的情感畫面，給今人以長久的深思和更多的無窮回味。反芻歷史不一定大動干戈，只需要撬動暗黑縫隙中透射出人性的一絲光亮，就足以產生四兩拔千金的力量。

這部電影在上映后收獲了良好的口碑。在8天的時候才破了億。不過好的作品也不一定是由票房高低來決定的。在電影《一秒鐘》的明星觀影場，同為導演的徐崢更是站起來給了這部電影極高的評價。

總之，《一秒鐘》是張藝謀執導的一部有情懷的年代文藝片，劇情設置和演員表演都是上乘的。片子對膠片電影的情懷，集中在那些膠片上。膠片被毀切后修復的場面構思新穎奇巧，是不可多得的經典電影片段！你能從影片里看到多種類型風格，喜劇、懸疑、默片的融合，無縫銜接沒有違和感。大量場景沒有對白，用鏡頭推進故事，有助于觀眾不受打擾沉浸在影片喜劇且憂傷的情緒里。一百多年前電影誕生之初默片時代的視聽語言，在今天的電影里還發揮不可忽視的作用，前人的底蘊和積累總會為后人留下有價值的遺產，這是張藝謀對電影藝術深刻理解力的體現，也是電影藝術百年之后仍然生生不息的源動力。