我和我的數學先生

沈筠笛

提筆的時候，我坐在書房的窗邊，一抬頭就能看見窗外的月亮。手邊是寫了一半的數學卷子，上面是數學必修一的綜合測試，我的目光停留在某個二次函數的零點上，遲遲沒有辦法移開。

是了，這么多年了，我終于開始寫我一直以來耿耿于懷的故事，它是故事的主角，是我的可遇而不可求，我的生死劫。

上周回初中母校，學校經過暑假的裝修煥然一新，在樓梯間的墻壁上貼滿了名人簡介。和同學經過貼滿數學家簡介的墻壁，其中提及某位數學家說：“數學是我的生命。”

我笑著和同學感嘆一句，真好啊，你看看人家，把數學當作生命。

數學卻差點要了我的命。

大概沒有人會說，自己第一次感受到數學的困難，是在幼兒園。然而就在幼兒園學最簡單的二十以內的加減法的時候，全班都一學就會的進位，我卻無論如何也不明白。好在這個困難并沒有困擾我很久，因為就在幾周之后的某天，不知為什么，我突然就明白進位是怎樣一回事了。那是一種至今也無法明說的感覺，是冥冥之中的天注定，是心有靈犀。就連幼兒園的老師也驚喜地看著我說：怎么突然就開竅了。

怎么突然就開竅了，在后來我被數學折磨得痛不欲生的日子里，我爸常常嘆口氣說，興許你哪天就開竅了呢。我一直很想問，人一生就開竅一次對不對，那我這輩子的開竅大概就獻給了二十以內的加減法。我至今都沒忍心告訴他這件事。

或許，這就是人們常說的，我們沒有在對的時間遇見吧。

其實我的數學還是有過一段人生巔峰的。我清楚地記得，三年級期中考試之后的某個午后，數學老師走進教室，神情興奮地看著我說，這一次你數學考了滿分。

全班唯一的滿分，我這輩子數學拿過的唯一的滿分。

前幾周上歷史課，說到雍正帝設立軍機處標志著我國君主專制達到頂峰。之后歷史老師就問：到達頂峰是不是就代表著之后就開始衰落了？其他同學幾秒后才有回應，我卻在這個問題問出的瞬間就猛地點頭。

我太有體會了，我的數學達到頂峰之后就開始衰落，而且再也沒有回去過。

我小學三四年級的時候，已經有很多家長馬不停蹄地帶著孩子奔波在各類奧數班之間了。然而我爸媽并沒有那么的喪心病狂，以至于我到六年級才意識到外面的大千世界是何等奇妙。

六年級時，我被送去參加我市某知名初中的小升初考試，數學卷子幾乎全都是奧數題，我大概是空了一半的題沒答。出考場時，我就聽見身后的兩個人在討論計算題的答案，他們說的答案我至今都記得很清楚，一個是2，一個是三又四分之一，卻沒有一個在我的卷子上出現過。那時我安慰自己，沒有關系，幾分而已。

當時年少的我還沒有意識到，幾分也是可以改變命運的。

初一時我數學的弱勢就已經展現得很明顯了，學了函數之后更甚，我學生生涯里幾乎全部的不及格都送給了數學。有一回數學課我被點名上黑板做題，其實是一道很經典的類型題，也講過很多遍。是螺栓與螺母的配對問題，只要列一道一元二次方程組就能輕松地解決。然而我拿著筆在黑板前站了很久，怎么樣都找不到等量關系，漸漸后面有的同學等得不耐煩了，小聲地抱怨怎么這么簡單的題都不會啊。

怎么這么簡單的題都不會啊。

數學老師見我遲遲不動筆，只好無奈地讓我回去。那時我的同桌是個非常好的人，他很耐心地給我把那道題重新講了一遍，我才依稀在腦海里有了一點概念。我的那位同桌，我至今都非常感謝他，因為我的分式方程和因式分解從頭到尾都是他教的，他自己也有很多作業要寫，但總還是愿意不遺余力地幫我。我清楚地記得有一天晚自習在我第N遍問他一道同樣類型的分式方程時，他終于苦笑著感嘆，你這樣，以后怎么辦啊。

他的眼神里沒有嘲諷，他是真的很認真地在和我討論我的未來。我們都是要中考的人啊，數學對于中考是多么重要，我們所有人都心知肚明。

我的整個家族都是數學非常好的人，幾乎所有人都是工科出身，甚至和我年齡最相近的哥哥也在兩年前踏上了學醫的道路。他每回得知我數學成績之后都調侃我基因變異。

可能我跟數學就是沒有緣分。

所有人都說，你喜不喜歡一門科目，很大程度上取決于那科的老師是否合你的胃口。我從小到大的數學老師，每一個都太合我的胃口了，他們各具特色但專業素質都非常的棒，可惜這絲毫沒有動搖我對數學幾乎為零的興趣。我可以在書桌前安安靜靜地看一下午的書，可以一遍又一遍地背對于孩子來說很枯燥的詩詞，卻沒辦法坐下來做只要十五分鐘就能做完的計算題；我愿意為了一個不認識的生字翻很久的字典，卻不愿意深究一道我沒做過的應用題，即使它并不難。未知數x在等式左右來回變換，紙上數字林立，紙下風吹樹響。

我是它的遠方，它卻不是我的故鄉。

初三的時候狠狠發奮學了一段時間的數學，的確頗有了一些起色，然而成績起伏很大。中考前的某次模擬考試，大家都考得很好，而我卻只有六十幾分，排名因此產生了很大波動。那時候已經臨近填報志愿，我突然開始惶恐，就在試卷飄到桌子上的那一刻，不自覺地哭了。

拜托，這種時候怎么能哭呢？硬憋也要憋住啊。數學給我十幾年的打擊我都扛過來了，區區六十幾分，何值落淚？

我記憶里很深刻的一個場景是，中考的前一天下午，我和閨蜜走上學校的天臺，我們晃晃悠悠蕩到小學部，小學部的天臺最西邊是全校最高的地方。站在上面可以俯瞰整個校園。夕陽西下，我們的影子在天臺上被拉得很長，天邊的火燒云美得像夢里才會出現的幻覺。

我突然拉著閨蜜一起靠著欄桿大喊，祖沖之保佑我中考數學過90分！

我閨蜜數學很好，數學90分對她來說很輕松，她是緊張，而我是生死攸關。我不知道有沒有人聽見了我們的喊聲，然而它一定是被風捎去了天邊吧，老天都心疼我，終于在中考的時候抬手賜了我一回圓滿。

那是我數學的第二個巔峰。

這周數學講冪函數，我盯著數學書上好幾個冪函數合在一個坐標系里的圖出神了很久。同桌當時也看見了那張圖，贊嘆了一聲，好美。

的確如此，它是那么美，莊嚴，平衡，規律，純粹。是定義域里單調遞增的弧線，是心跳一樣遵循周期的反復，像時間的年輪，永不停止它的流逝。

我學數學這么多年，第一次在好看的分數和耀眼的獎項之外，發現它最原始最驚心的美。

它那么神圣，不僅是從前的我不愿意學它，可能它也不想被我碰。

可是我沒有辦法停下，它還要陪我走好久的路。我所想要講的，過去的故事，都在這里了。故事講完了，生活也該就此翻開一個新的篇章了。

有時候學習就像一場漫長的戀愛，既不是只靠甜言蜜語就能取勝，也不是所有的付出都能得到回報，總要有無能為力的不圓滿，才能讓有效的努力煥發應有的光彩。

我歪頭看了看手旁的卷子，正了正衣襟。

鬧翻了的情侶重歸于好時常常說，我們重新開始吧，從你的名字開始。

我們也重新開始吧，親愛的，數學先生。

這一回，拜托你對我好一點啊。