孫方友小說傳奇敘事研究

鄭積梅

(鄭州師范學院 學報編輯部，河南 鄭州 450044)

河南周口籍作家孫方友1978年開始發表作品，創作了幾百萬字的長、中、短篇小說，代表作有《虛幻構成》《謊釋》《陳州筆記》系列、《小鎮人物》系列，多篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克等國文字。其中，孫方友以筆記體創作的《陳州筆記》系列與《小鎮人物》系列影響巨大，在中國當代小說的藝術長廊中占據了一席之地，號稱“中國當代筆記小說之王”。閱讀孫方友的筆記小說，可以感受到貫穿其作品中的鮮明的傳奇色彩。

一、孫方友小說的地域性色彩

“一方水土養一方人”，不同的地理位置和文化傳統賦予特定地域的作家獨具特色的創作風格和創作源泉。由于特定地域的政治、經濟、文化等因素的綜合影響，一個作家的文學創作也體現著作家根植的地域色彩。文藝界的諸多批評家和理論家在分析批評作家的作品風格時，也常常強調地理因素的影響。19世紀法國著名的文學史家丹納曾提出過決定文學的三個要素分別是種族、時代與地理環境。“地域對文學的影響是一種綜合性的影響，該地區特定的歷史沿革、民族關系、人口遷徙、教育狀況、風俗民情、語言鄉音等；即使自然條件，后來也是越發與本區域的人文因素緊密聯結， 透過區域文化的中間環節才影響和制約著文學的。”[1]人們說起江南，會立刻聯想到小橋流水、煙雨畫船，還有古代詩人的清詞麗句，深受江南文化浸潤和滋養的江浙文學大多表現出閑適格調或女性柔情等“婉約”風格；湖南文學更多地受到了“經世致用”的湖湘文化熏陶，湖南籍作家的作品多彰顯的是厚重的民族憂患意識和想象奔放的自由精神。

作為河南周口籍作家，孫方友的文學創作也體現出鮮明的河南古陳州的地域特色。在孫方友的生命中，故鄉不僅是他生命底層的傳奇記憶，還是他藝術生命的傳奇背景。他說過：“我的故鄉淮陽為古陳州，那是一片充滿神奇的土地，那里不僅有人祖伏羲的陵墓、伏羲畫八卦的八卦臺、神農嘗五谷的五谷臺、龍山文化的遺址平糧臺、孔圣人厄于陳蔡的弦歌臺，還有曹子建的衣冠臺、包龍圖下陳州怒鍘四國舅的金龍橋，以及水波蕩漾的萬畝城湖。除此之外，她還是中國第一次農民大起義的建都之地。我從小就浸淫在這種古文化的環境中，不自覺地吸取著傳統文化積淀中的精華。這些年，以發掘歷代掌故、民俗、軼聞逸事為能事，立創意于繼承之中，化古朽為神奇，更是吾努力之處。我試以當今語流走向和現代意識，或沿襲其故事注入先鋒意識，或創意于民間傳說澆鑄新的精神。”[2]孫方友的故鄉熱土上有那么多神奇的傳說，“面對家鄉這一寶藏，他像阿里巴巴一樣，喊一聲芝麻開門吧，寶庫的大門打開了”[3]6。故鄉生活的厚賜經由孫方友藝術手段的加工，看似平平常常的故事變得靈動而充滿傳奇色彩。

孫方友承認在自己的文學生命中，故鄉具有十分豐富而又深刻的本源意義。親見耳聞的故鄉的種種人事與生命傳奇，都烙印在孫方友的心靈與記憶深處，一點點地轉化、沉淀成他文學經驗里的傳奇。為小人物立傳，是孫方友小說創作的美學根基。墨白坦陳，孫方友《小鎮人物》系列小說是“為生活在社會底層的小人物立傳，是孫方友‘新筆記體小說’的美學根基”[4]。孫遜也說：“‘陳州筆記’和‘小鎮人物’，前者以寫事為主，后者以寫人為主；前者可稱鄉村社會的‘百科全書’，后者則是底層人生的‘百姓列傳’。”[3]5為小人物立傳的美學根基，決定了孫方友的寫作對象就是生活在他故鄉低層的廣大的社會民眾，他要寫出他們的愛憎與哀樂。孫方友就像一個歷史考古學者，撿拾起散落在故鄉歷史角落的碎片，拂去厚厚的歷史塵埃，力圖還原生活的本來面目，發掘那些被忽視或遮蔽了的人性人情。

《陳州筆記》和《小鎮人物》這兩個系列的作品，總計600多篇，塑造的人物有700余人。孫方友的筆端囊括了潁河鎮的三教九流、各色人等。《陳州筆記》和《小鎮人物》記載的人、事，看起來是那樣真實生動，似乎并不傳奇。但事實上，“生活本身就是一種動人的傳奇”[5]。因此，傳奇不一定非得“志怪”，地域中的“世情”本身也早已包含著傳奇。

二、孫方友小說的傳奇色彩

所謂傳奇，從語意上理解即是指對奇聞逸事的記錄與敘述，而就中國文學的敘事傳統來看，其要旨之一則是以生動的情節來講述動人的故事。傳奇最關鍵的在一“奇”字。

(一)人物乃至故事本身的傳奇性

孫方友小說的傳奇敘事，首先體現在人物乃至故事本身的傳奇性。這也是他的小說具有極強的吸引力的一個重要因素。

《張大頭》中，張大頭和母親一起擺攤炸油條，沒人知道這個干凈整潔的張大頭的母親是一個身懷賭牌絕技的高人。其貌不揚的張老太太在兒子賭輸本錢時才偶露崢嶸，在賭場只兩個時辰便贏了四百多元，但只取了兒子賭輸的二百元便在眾人的錯愕之中揖手而去。在張大頭纏著母親要學這門絕技時，張老太太用面杖敲打兒子的頭，正色厲告兒子：“找死！”張老太太的賭牌絕技是如何得到的？她到底有著怎樣的傳奇身世？這些疑問更增添了張老太太其人的傳奇色彩。其貌不揚的張老太太也許就是我們身邊的懷有不同絕技的李老太、王老爺子等等，這樣的奇人行事，讓讀者掩卷嘆息高手在民間的同時，也對他們的身懷絕技而充滿了好奇之心。一個看似平常的故事也因而被講述得跌宕起伏，充滿傳奇色彩。

《泥興荷花壺》里，敘寫的是陳家傳人陳三關制壺的神奇。作家孫方友首先交代陳家制壺有絕技：制壺的土質是經過嚴格挑選的，外觀也必得慎重處理，壺音都是嚴格按照音律調制而成。所以，陳三關用壺就可以彈奏出美妙的《春江花月夜》。而在陳三關得知他挑出的寶壺的買者竟是段祺瑞時，心中大吃一驚，平靜之后說：“此種寶壺為百里挑一，實屬寶中之寶！據我所知，此種壺多有靈性，得此壺者，能救主人一命！”段祺瑞不信，便對著壺身打了一槍。子彈當真只穿過壺的一壁，彈孔處也只一個圓眼兒，四周無一點炸紋。小說把陳三關制壺的彈奏法寫得生動活脫，纖毫畢現。小說的另一傳奇之處也就是在結尾處的寶壺最終救主。小說從始至終都讓人讀來感覺無限的神奇。

《宋老三》里，宋老三闖蕩過江湖也是有些文化的，娶了干凈、整潔而又文靜的于鳳枝，兩個人的日子恬靜又幸福。幸福生活的唯一缺憾是結婚多年于鳳枝沒能給宋老三生個孩子。雖然宋老三不以為意，對于鳳枝依然疼愛有加，然而于鳳枝的不生育卻被眾鄉鄰看成了莫大的缺陷，甚至被看成不潔不吉利之人被談論。因為被當成不吉利的人，鄉親鄰居們娶妻嫁女也都不用她幫忙，這給于鳳枝造成了巨大的心理壓力。在宋老三侄兒的婚禮上，新娘拒絕于鳳枝給自己做伴娘，遲遲不愿發親且以毀親相威脅。備受打擊的于鳳枝羞愧之下投井身亡。失去愛妻悲憤至極的宋老三，竟懷揣菜刀不動聲色地到了女方家，見人就砍，制造了一起駭人聽聞的人命慘案，宋老三最后也被警方擊斃。一對原本幸福的夫妻就這樣滿含冤屈地走到生命的盡頭，美與善良就這樣在人間遭遇了荼毒。閱讀這篇小說的時候，總會讓人想起魯迅小說《祝福》中被無主名殺人團撕裂的祥林嫂最后的崩潰，想起蕭紅《呼蘭河傳》中小團圓媳婦的慘死。斗轉星移，即使在我們這個時代，類似這樣的無主名殺人團的幽靈也還依然在大地上游蕩。這樣的小說結局，引起讀者對愚昧落后的封建思想意識的悲憤之情。

(二)小說故事情節的陡轉

孫方友的傳奇敘事不僅僅體現在其所寫故事、人物的傳奇性，還表現在他對于傳奇的趣味與選擇上，在于小說故事情節的陡轉。孫方友的小說在一波三折之后，卻每每來一個情節陡轉、出人意料的結尾。這種連環套似的情節設置，既體現了作者的機智與老辣，也更增添了小說的傳奇色彩。

《癱匪》中，一個癱子因為饑荒無以為生的情況下，走上了打家劫舍的不歸路。在常人的觀念里，攔路搶劫的人多是身強力壯之人，或者至少也是身體健康的。而《癱匪》的主人公卻是一個患著癱瘓之癥的殘疾人。每天日落時分，他便艱難地爬到村頭路旁，用紅綾包了掃帚頭兒當手槍，身邊又備一木棍。若有人來，便遠遠地高喝：“把東西放下！”見被劫的人遲疑，他又呵斥：“快一點兒，等我站起來可沒有你的好處！想你家中定有妻兒老小，我不忍害你一條性命，快走吧！”就這樣，這個癱瘓之人的打劫還屢屢成功。常言說得好，常在河邊走哪有不濕鞋。在一次打劫中，他就碰到了一個難纏的對手，來者無視癱匪的喊話與威脅，反而步步緊逼，“癱子雙目失神，高度緊張，知道自己命在旦夕，心想死也死得英雄，便咬緊牙關，猛然抖動上身，大吼一聲，掙扎著要站起來——癱匪恍覺高大起來，在驚恐中站起了一個靈魂，激動得他噴了一大口鮮血”。劫匪搶劫不成反受驚恐懼的情節設置，讓人讀來一波三折。小說出人意料的結尾其實也在意料之中，這樣的反轉敘事就使行文平添了一絲傳奇成分。再如在小說《月夜》中，孫方友憑著自己的傳奇性敘事把讀者一步步地引進他的敘事陷阱。在讀者對飄飄小姐滿懷同情和憐惜之時，作家孫方友卻來了個漂亮的“回馬槍”，那個看似嬌小柔弱的飄飄小姐原來是一個老謀深算卻又深藏不露的女特務。“回馬槍”的寫作使得整個小說結構一波三折，也強烈地吸引著讀者的閱讀興趣，最終達到了“言盡而意無窮”的留白效果。

《郭縣長》是一篇批判官本位思想的小說。一個普普通通的村民老郭，因為姓氏與縣長相同，長相與縣長相像，被誤認為是縣長。他也萌生了一個決心，要培養一個做縣長的后代。可惜事與愿違，大兒子欠債下了海，小兒子雖然娶了廳長的女兒，有了政治靠山，卻也由于得意忘形，受挫之后也一蹶不振。沉迷在官本位思想的老郭，聽信風水先生之言，為了能埋入風水寶地造福子孫，不惜舍身自殺。卻沒料到下鄉的扶貧隊長是無神論者，老郭最終被埋到他所謂的風水寶地之外的其他地方，落得個雞飛蛋打，白送了卿卿性命。小說雖短，但孫方友用行云流水、酣暢淋漓之筆刻畫了老郭的可悲、可憐、可嘆。在刻畫小人物老郭的官本位意識及其行為時，真正做到了入骨三分、惟妙惟肖。類似這樣，利用巨大的心理落差使得讀者的閱讀期待落了空，進而營造一種意料之外的劇烈的審美沖擊效果，這種陡轉造成的陌生化的傳奇敘事策略，正是孫方友小說的一大特色。

三、孫方友的“世情傳奇”與對傳奇傳統的繼承

孫方友的傳奇敘事，體現了他對中國文學傳奇傳統的自覺承襲，也體現了中國小說現代化進程中“中國經驗”對他的影響。

唐人在“有意作小說”時，便內含著生活化、言情化、甚至世俗化的意蘊，才逐漸形成了以普通小人物為主要對象的“世情傳奇”與傳統。及至明清戲曲傳奇，乃至再后來的《金瓶梅》《紅樓夢》等，都是在“世情”的層次上與傳奇相通。所以，傳奇并非不能采用“實錄”筆法。魯迅也曾說過：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。”[6]孫方友小說的傳奇敘事，也許正是因為他在一個個短短的篇幅中，精致地描摹底層生命個體的喜怒哀樂，在復原了生活本來面目的同時，也發掘了在特定歷史時期的底層生活與普通百姓的文化精神風貌。《蚊刑》里用蚊子吸血叮人的處罰是很奇特的。貪官們如吸血蚊子，來了一批又一批，一直到吸干人血。一群曾經被懲以蚊刑的土匪抓住了貪官，也決定以其人之道還治其人之身。不料一天過去了，貪官沒死。原來，這個貪官深知其中奧妙：“蚊子，懶蟲也，吃飽喝足便是睡覺。吾一夜無眠，怕的就是驚動他們。這樣一來，后邊的蚊子過不來，趴在身上的已吃飽，是它們保全了我！”作者似乎在“講古”，其實是用了象征手法，在不足兩千字的篇幅內活畫出歷史中黑暗的官場狀況，同時也表達了對現實的關照，具有極強的現代寓意。

中國小說發展成熟的標志即唐人傳奇。后經明清小說的漸變，一種“作意好奇，假小說以寄筆端”的文學敘事樣式，逐漸成為一種敘事模式，進而成為一種傳統小說創作或接受的思維模式。有學者論述中國古代小說的藝術特征時指出：“我國古典小說，情節大多很生動，在很大程度上得力于其中的故事性。一部《水滸》創造了多少生動的故事；一部《三國》呈現著何等錯雜的紛爭；就是短篇，情節也都曲曲折折，有很強的故事性。”[7]陳平原在觀察到晚清以來的中國現代小說的發生與發展與西方現代小說的關系時認為：雖然人們已經有了一個全新的參照系，無論是“用西方小說眼光反觀傳統”，還是“用傳統(詩文小說)筆法來解讀西方小說”，實際上，它們之間是“互為因果”或“循環往復”，并沒有在現實層面打破早就根深蒂固的傳奇理念和敘事傳統。尤其在中國整個的現代文學閱讀過程中，中國讀者最傳統的審美趣味和閱讀習慣，還是“善于鑒賞情節，而不是心理描寫或氛圍渲染”[8]。“五四”新文化運動之后，中國讀者看小說注重故事性的習慣依然沒有改變，人們閱讀的唯一標準還是“傳奇化的情節，寫實的細節”[9]。因此，近代以降的中國優秀的小說家們，他們無論是假借“啟蒙與救亡”的主題來提高小說的主流正宗地位，還是重新梳理與評價中國傳統小說的價值與作用，終究難以回避“傳奇”敘事這個先在的傳統與背景。隨著中國社會現代化進程的步伐，中國文學迎來了一波又一波的文學潮流，傷痕文學、反思文學、改革文學……不可否認，有些現代文學敘事樣式逐漸走上了與商業化合流的軌道，小說家們也面臨著傳統與現實的雙重壓力，他們一方面嘗試著敘事模式的變革，一方面又有意無意地迎合著市場的需求。此時，小說創作向通俗化與傳奇化的市場天平傾斜，以滿足讀者的閱讀需要，從而出現了娛樂化、趣味性乃至新異的寫作趨向，形成了一種對傳奇傳統承襲與轉化的寫作樣態。這也印證了國外學者的斷言：“所有優秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質……就最普遍和持久的層次而言，也許這樣理解現實小說更為準確，它是傳奇的變種而不是取代了傳奇。”[10]

從那片神奇的古陳州的土地上走來的作家孫方友，像一個悠閑而又睿智的品茗老者，娓娓道來地講述著故鄉的人與事，而這些人、事又多充滿傳奇意味；加之他獨特的對傳奇的趣味與選擇，使得他的小說形成了一種鮮明的傳奇敘事特色。這種傳奇的敘事特色，給孫方友的小說帶來一種獨特的藝術魅力。