
菜菜子Nanako
經常上春晚的“閑人馬大姐”,在B站做虛擬偶像“菜菜子N a n a k o”直播,快60歲的蔡明近日成為很多網友全家人都在追的偶像。標志性的“哈哈哈哈”魔性笑聲一出,就是次元間的無縫連接、歷史和未來的交軌。
早先蔡明經兒子介紹,知道了B站,但也僅限于在上面刷美劇、看電影。后來,她無意間刷到自己的“鬼畜”視頻,覺得“網友太有才了”,漸漸入了迷。加入真人秀節目《花樣實習生》,蔡明和“不老男神”呂良偉、“快嘴”韓喬生三位加起來快200歲的“新人”,做起了實習生。計算機只有連連看水平的她,實習第一天就被登錄電腦、修改密碼、做表格難住了。但是和年輕人一起做任務,新事物、新觀念也令她十分興奮。
有人問她作為長輩,在和年輕人一起工作時有什么優勢,蔡明答:“哪有什么優勢,都成‘烈士了!”其實不然,她曾經給當紅U P主舞蹈節目指出問題:“這個舞蹈沒有高潮,一直是平的,你別讓大家覺得怎么還沒完”,并給出建議,“加獨舞,觀眾的情緒是由演員決定的。”彈幕上瞬間被“專業”“給蔡姨加工資”刷屏。
后來,三位老師經過一番角逐,蔡明勝出,做新虛擬偶像背后的聲音。這位主播名為“菜菜子N a n a k o”,一頭白發,梳著丸子頭,穿著有兩只大袖子的國風裝,“年齡不明,性格溫柔,元氣滿滿”,是位“治愈系小萌神”。
當天直播前,蔡明一度有些緊張。但隨著她“刻在N D A中的聲音”響起,再加上循循善誘的話語,越來越多的彈幕涌進直播間,“我裂開了”“15年老粉”“夢回春晚”“著名聲優”……直播當天,菜菜子依次表演了《開心消消樂》、你畫我猜,甚至還客串了一把心理醫生,與彈幕觀眾進行了很多關于人生、情感方面的深層次對話,僅25分鐘便登上B站直播人氣榜第一。
結束后,看到有660萬人觀看,蔡明的眼淚一下子流了下來,“冒冒失失地闖進來,沒想到那么多人喜歡,覺得很幸福”。
這些日子天天和年輕人混在一起,蔡明漸漸融入“Z世代”的世界。“在二次元的世界,虛擬偶像陪伴他們成長。他們因為喜歡同一個動漫人物、同一個虛擬主播而成為朋友,在現實生活中建立友誼,共同成長。”蔡明說,這些孩子忠誠于自己的熱愛,這種熱愛能讓人感受到一種蓬勃向上的力量。
“菜菜子N a n a k o”讓很多人想起了蔡明的春晚小品《機器人趣話》。在這部24年前的作品中,她飾演了一個機器人,與郭達一起講述一段人類與機器人的奇緣,這個小品的編劇是馮小剛。
那個時代,只有有錢人家孩子才摸過486,馬云還是英語老師,蔡明就穿上銀色的科技感緊身連體裙,在春晚舞臺上討論起人機戀。而在《我愛我家》里,攪黃了賈志新約會的燕紅,穿著拼接透明材質的紅色緊身衣,討論著世界末日后的兩性先鋒話題。“世界上男人就剩我一人,你還不和我齊心協力,面對大自然,跟野獸搏斗?”“如果剩下別人當然是這樣,剩下你嘛,我只能先跟你搏斗完了再跟野獸搏斗!”有人說,蔡明就是那個年代的Lady Gaga,走在大眾審美的先鋒行列。
自1991年至今,蔡明28次登上春晚舞臺。像《機器人趣話》一樣,她的很多作品都走在時代前沿,用幽默的方式直接戳中整個社會的痛點。1994年的《越洋電話》,探討海外學子如何平衡“個人奮斗”與“孝敬父母”;2012年的《天網恢恢》,與電信詐騙有關;2013年的《想跳就跳》,聚焦老年人廣場舞現象,“惡心他媽給惡心開門,惡心到家了”等毒舌金句,迅速在網絡上傳播開來……
“菜菜子N a n a k o”所在的虛擬世界,是她表演事業新開辟的舞臺。“她是我塑造的一個角色,我賦予她一個好性格,一顆善良的心,陪伴現實世界里的人,成為他們值得信賴的朋友。”
無論是現實世界,還是虛擬世界,在進擊的蔡明心里,裝著的一直是表演,和對面看表演的那個人。
(文/陳娟,摘自《環球人物》2020年8月下,本刊有刪節)

你用過短視頻模板嗎?當你在某個模板里導入照片或視頻,它會自動幫你加上預設的音樂、轉場、卡點、濾鏡和動畫等,一鍵替換,降低了內容生產門檻。小楓就是一位模板師,他善于捕捉熱點,制作的“愛情公寓”模板在抖音躥紅,擁有2000多萬的使用量,年收入超過100萬元。
平日里小楓是一名大三學生,喜歡跳舞,長相帥氣,不急不躁,總是一個人,甚至有輕微社交恐懼。但每次視頻開場,他就會大吼一聲“啊”,全程用吼叫的聲音說話,語速很快,被稱為“暴躁小楓”。這是他特意打造的人設,是可以被人記住的個性。
小楓說自己總有一種不安定感。小時候,家里生活條件不好,想吃一根雪糕都要念很久,他無比渴望獨立和自由。小學五年級開始,他編寫游戲外掛,掙了人生第一筆收入600塊錢。2016年,上高二的他開始自學編程和舞蹈,做舞蹈短視頻。大學填報了平面設計專業,他在學校找了一間空置的儲物室,進行個人創作。
為了跟上熱點,他要保持每天兩小時刷短視頻的時間。普通人看熱門視頻,手指劃過就算了,小楓必須對視頻進行拉片,“分析它為什么火,前3秒是怎樣的,可能在第7秒有一個包袱,最后來一個反轉。”他把這些應用到自己的視頻模板里。是否精準地踩中觀眾觀看時的節奏點,將會決定視頻模板的好壞。
成為模板師的第二年,小楓就覺得進入了瓶頸期,失去了那種對熱度的敏感。精心制作的模板沒有人下載和觀看,他會陷入焦躁的情緒。最焦慮的時候,小楓想起記錄的純粹快樂。他記得,有相機以后,他就喜歡隨身帶著它,記錄和日常生活有關的片段。
許多人在“愛情公寓”模板里,插入家人、朋友的照片。小楓發現,制作一個模板,最深刻的意義不在于它的使用量多少,而在于它讓更多人獲得制作視頻、記錄生活的幸福感。

“在大理,遇到不認識的奇花異草,問問刷牙,他可以在3秒內說出這株植物的科屬種、習性、生長地區。”在植物圈,“斷腸人在刷牙”是個不折不扣的網紅,網友稱他“人形植物志”。
刷牙本名叫鄭海磊,是一個90后溫州男孩,爬過400多次蒼山,記錄了當地成千上萬種植物。在此之前,他騎著一輛破舊自行車,4次獨自騎行中國各地,從此和植物結緣。
不過,他的植物達人的路走得不同尋常。高中畢業后他決定不上大學,去杭州打工。2008年1月,在杭州打工的鄭海磊決定騎自行車回家過年,“當時主要是覺得這很好玩”。那一年,他剛好18歲。14天后,鄭海磊終于騎到家。雖然騎行很辛苦,鄭海磊還是發現了騎行的樂趣,于是辭掉工作,開始從浙江騎行全國。
2011年夏天,刷牙騎行來到太行山。也許是長時間的騎行太寂寞了,路邊的花花草草他一個都不認識,于是就掏出照相機拍攝下來,晚上發到百度貼吧,問:“這花叫什么名字?”這些冷門的植物很快得到網友的回答,他問“大神”是怎么認識植物的?有網友回復:要多看《植物志》,背各種植物鑒。于是,刷牙毫不猶豫地買了一本厚厚的《植物志》,騎到哪兒,翻到哪兒。
開始學習《植物志》很痛苦枯燥。植物分類學,生僻晦澀的專業名詞,再加上無數術語神出鬼沒,完全抓不到規律和技巧,但他還是硬著頭皮看了下來。半年之后,刷牙能認出兩三百種植物,于是越看越有興趣,慢慢地,刷牙就愛上了《植物志》。為了多認識幾種植物,刷牙經常帶著《植物志》,從山腳到山頂,從西坡到東坡,深入溝溝壑壑,每一朵花都不放過。刷牙說這叫“刷花”。
刷牙總結自己的2019年,出野外274天,拍攝植物5272種,發表新種2個(蒼山關木通,彎翅風箏果),妥妥地成為“植物達人”。
2020年華中科技大學“講好華中大故事”創意傳播大賽頒獎,被網友譽為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲一等獎。6月,刷牙又推出了他的新書。當你專注于一件小事,并且做到極致,便可能像刷牙一樣擁有了全世界。