周小煩

考場作文與日常生活中的自由練筆乃至文學創作不同,實質上是一種限制性寫作,有人形象地稱之為“戴著鐐銬跳舞”。梁啟超先生曾指出,臨場作文屬“規矩范圍內的事”,而規矩是可以教、可以學的。既然作文閱卷有明確的得分點,為了取得高分,更有效率地備考,作文教學和寫作的各種套路便應運而生。實際上,高考作文命題迄今已經過數次改革,每一次改革都是套路與反套路的攻防戰。
從1997年年底開始,一場持續了一年多的語文教育問題大討論在全國范圍內展開,涉及教學和考試僵化、應試化嚴重等問題。在此背景下,1999年,一種新的作文類型——話題作文橫空出世,即給定一個話題,考生可以自定立意、自擬題目,比起命題作文,寫作空間更大。然而,更大的發揮空間并沒有催生出更好的考場作文,反而給了套路更大的發揮空間。
套話作文的特點是,愛選用現成的歷史文化名人生平事跡,文章結構為“穿靴戴帽三段論”,即用三個歷史名人典故,再加開頭、結尾成文,主題論述總停留在一個淺顯層面上。據不完全統計,套話作文中,出現頻率最高的名人為屈原、陶淵明、蘇軾,俗稱“套話三巨頭”,常見名人還有李白、杜甫、莊子……無論愛國主義、環境保護、關懷底層大眾,還是精神文明建設,考生都可用上述名人的相關材料敷衍。
在話題作文弊端盡顯的情況下,近年來,全國范圍內,一種新的作文命題類型——新材料作文面世,這相當于話題作文和過往材料作文的整合升級版。為的是進一步加大限制,防止套路,呼吁考生寫出真情實感。但這樣做收效并不明顯,文章依舊矯揉造作。“當我們強調某一方面時,情況又會往另一方向發展,按下葫蘆又起瓢。”杭州高級中學語文教師鐘峰華迄今為止參與了近10年高考作文閱卷,依據他的切身體驗和觀察,近年來高考中的“套路文”有增無減,每10篇作文中差不多有4篇使用套路,而引用的名人素材完成了從中國古代到現當代再到國外人物的“迭代”,比如,今年高考作文中,多了法國存在主義作家薩特、波伏娃、莎士比亞等西方人物的名言。
作文套路化的風氣絕非“一日之功”,其背后是作文教學長期以來目的與手段本末倒置的現象。寫文章本應是個人抒發情感、闡明觀點的表達方式,名言警句、論述結構不過是方法和手段。但在套路性作文中,情感的真實和觀點的獨特成了可有可無的東西,那些拿來即用、毫無個人思考可言的“作文套路”,反而成為學習重點。原因也很簡單,不過是它們易于掌握,并且有助于提高分數。
參與浙江省高考作文閱卷20多年,擔任作文閱卷小組組長18年的浙江省安吉高級中學語文教師、省特級教師郭吉成說:“實際上,高考作文套作不光是學生跟風,從根本上來說是教學出了問題。”
押題、猜題之風一直在中學教育間盛行。比如,2008年年初南方冰雪災害后,幾乎所有師生都認為這將是當年高考作文題,提前準備了素材,5·12汶川地震發生后,又不得不再次更新資料。當地震作文題亮相,考生們最終因為寫得大同小異,平均分反而比往年低。
高考作文之所以套路化,還在于一些高分樣本出現后,考生揣摩閱卷者喜好,老師缺少獨立判斷,在教學、備考過程中推波助瀾,引發群體性模仿。比如,2001年文白夾雜的高考作文《赤兔之死》獲得了滿分,被公之于世后,全國掀起了用文言文寫作的熱潮。后來,有考生用甲骨文寫作、古體詩寫作和“題記”的形式寫作,獲得滿分,再加上作文輔導資料對之奉為秘籍,“滿分套路”使得考生趨之若鶩。
當然這也并不能都怪罪學生,在福建師范大學中文系教授孫紹振看來,考生高考作文“假、大、空”和套路化、缺乏真情實感,有一個重要原因,即命題的道德限制性過強,立意傾向明顯,話題“偽開放”,可探討空間不大。無論是今年的爭議滿分作文《生活在樹上》,還是2001年備受稱贊的《赤兔之死》,其思辨性都很單薄,沒有表達出自己的思考,只是在表態。
作文多套路還有一個重要的考量是求穩。這背后的原因是閱卷者打分“趨中率”高,分差拉不開,老師要求考生不要冒險。歸根結底,用“套路”應付作文的實質就是“走捷徑”,而非按照語文教育規律去提高學生寫作水平。一篇優秀的作文需要真實的情感、獨立的思考和流暢的表達,這些無不建立在長年累月的閱讀、觀察和思考之上,但是,有了速成“套路”,一切努力好像都可以省略。如果一開始就以此為導向,甚至以套路為“綱”,那么被套路的究竟是作文,還是考生呢?
魯迅先生曾在《作文的秘訣》中,毫不留情地指斥所謂的“作文秘訣”:“若真有秘訣的話,那就是‘有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄而已。”“寫作套路”可謂與魯迅的“秘訣”背道而馳。
但凡“捷徑”,多少都會有其陷阱。套路作文或許可以應付得了當下的考試,卻彌補不了思想的缺失,真正的作文訓練要讓學生的精神得到成長,感情變得豐富厚實,而不是把所有工夫都放在套路上,以時間不夠、等不起為理由鉆研作文套路,才是真正在浪費時間。
如何讓學生在考場上寫出具有真情實感的文章?專家認為,一方面,高考作文的命題仍待改善。孫紹振認為,今后寫作的命題應進一步加強對學生邏輯思維能力的考查,改變高考作文寫作過于抒情,甚至濫情的現象,從源頭上降低“寫作套路”的可行性。從今年高考作文題目來看,這種套路也不可能一直“香”下去了,無論是全國Ⅰ卷涉及的歷史人物評說、全國Ⅲ卷的“如何為自己畫好像”,還是全國新高考Ⅰ卷的“疫情中的距離與聯系”等,都在考查學生對自我、他人與社會的深度思考,檢驗學生能不能從多元、辯證的角度看問題,而這些都是“套路”所不能給予的。
另一方面,很多教師和作家認為,現在考生缺乏的是通過聯想和想象將題目和自己熟悉的生活建立聯系的能力。如果把每個考題比作窗子,窗外是無限廣闊的生活,高考作文需要的是考生在讀懂題意后,將窗外自己熟悉的生活、熟知的知識展現出來,通過豐富的細節表現深刻的感悟,見解獨到的即為好作文,學生寫作能力應該是素質教育過程中水到渠成習得的。
作家曹文軒就認為,生活無處不在,但是為什么孩子們總覺得沒什么好寫的呢?實際上并不是沒什么好寫的,只是他們“覺得”沒什么好寫的。他們老想寫一些不該寫的東西,因為家長和老師總是在圈定范圍,告訴孩子們什么是應該寫的東西,什么是不該寫的東西。真正要學習寫作,就必須有強烈的自我意識,要回到自身的生活,學會發現生活。事情有無意義,并不在事情的大小。很可能,那些大事情恰恰無太大意義,而那些小事情卻包含了很大的意義。比如,如果你能從寫秋日落葉拓展到“生命與死亡”“死亡也是一種美”,又怎會覺得那片落葉就比你雨夜給老師送傘(情節陳舊,還有點矯揉造作)分量輕呢?
資料來源:《中國新聞周刊》《中國青年報》、騰訊網等
@錢理群:應試教育將學生的閱讀范圍與視野局限在死記硬背的教科書和高考復習的參考書上,造成學生文化、精神空間的極端狹窄。應試教育下的寫作教育,就是培養各式各樣的八股,全是空話。
@鐘情:套路作文也許能應付當前的考試,卻應付不了將來的生活。
@徐義闖:“以分數論英雄”,不管真情還是假意,拿到高分就使人滿意。在這種功利的應試教育下,學生有抗拒套路的底氣和能力嗎?
@清水:所謂“作文”的訓練讓我們的文章失去了生命力,三段論、正反議論、排比、抒情等套路化太明顯,這樣的文章不是寫出來而是拼出來的。
@北青報:近年高考作文,假大空、模式化、套路化減少了,李白、杜甫不忙了。有觀點、有見解、有新意的作文,要敢于給打高分,要把有見解的學生選拔出來。