城堡樓梯的秘密等4則

羅振宇 物道 ［日］德富蘆花 陳德文 ［日］北野武 李漢庭

城堡樓梯的秘密

最近我看到一個冷知識，為什么歐洲城堡的旋轉樓梯都是順時針螺旋上升的？因為城堡本質上是一個防御工事，所以在設計上就要考慮到軍事需要。

如果敵人已經攻進了城堡，那城堡的主人就要往上層退守，是守方在上、攻方在下的局面。而大多數人都是右撇子，就是右手拿武器。

那你想想看：樓梯設計得很窄，而且順時針旋轉，那防守方在上方打擊下方，揮動武器就會更自如；而進攻方是自下往上，就很不方便。

其實，只要是人設計的東西，從來都是為了人在某個場景下使用它的便利。只不過有些設計的場景消失了，我們便不再理解它為什么設計成這樣而已。

所以，為什么不要輕易地打破約定俗成的東西？就是這個道理。我們不理解事物為什么是這個樣子，往往只是因為我們忘掉了它之所以是這個樣子的情境。

//摘自“羅輯思維”微信公眾號/

“出格”一點更有趣

很早以前，人們發現了兩種樹木，“棟梁之材”與“樗（chū）櫟庸材”。棟梁是長得高大粗壯，可以用來做桌椅板凳的有用的樹木；樗櫟是長得歪瓜裂棗，沒用途的庸材。

但樗樹真的沒用嗎？園林卻最喜歡這樣的樹木，長得怪一點，就更有趣一點。

古人大抵明白，生活自然有實實在在的一面，像棟梁的筆直，但也有放松的無用的一面，才需要院子種些奇奇怪怪的樹木。

即使是城市里，生活也不必時時規規矩矩，不必像一棵行道樹，“出格”一點，就更驚奇一點。

//摘自物道微信公眾號（ID：wudaoone）/

寒月

夜九時，開門，寒月如晝。風吹動著千萬棵葉子落光的樹木，飄飄颯颯，在空明的霜夜里飛舞。地上的影子隨樹木一起搖蕩。到處是散亂的落葉，在月光下閃耀。走在上面，簌簌有聲，如踏玉屑。

舉首仰望，夜空無云，寒光萬里。天風呼號，大海怒吼，山野騷動，乾坤皆發出悲壯的轟鳴。側耳傾聽，寒蛩鳴于籬下，其聲將絕。可曾聽到，有人踏著月色如霜的道路，迎風走來，屐聲戛然，如聞金石之音？可曾看到，月下湘海浩蕩無垠，潔白的富士娉婷玉立？

月光長照，寒風勁吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩復浩浩。

何其壯大，這自然的節奏！這月，這風，幾乎使人不能安眠。

//摘自《自然與人生》，上海文匯出版社/

私底下的鍛煉

有個相撲運動員姓輪島，他很強，但是與媒體的關系不好。媒體都說他不認真又討厭練習，我去相撲房找他的時候，他也通常是在玩。

“輪島兄，你不練習嗎？”聽我這么問，輪島笑了，說：“來了這么多記者，在他們面前練習感覺很蠢啊。我最討厭這種公關了。”

看他不常練習，只是游手好閑，一上陣卻強得要命，這就是輪島的風格。其實，他私底下很努力地鍛煉身體，所以才能保持這種風格。我偷偷去問他是真是假，他叫我別告訴外人。

“光練習相撲技巧還不夠，要跑步鍛煉下盤才會贏。只是我不想讓人家知道自己在跑步，太糗了。”

//摘自《北野武的深夜物語》，四川文藝出版社，磨鐵圖書出品/