被困住的綜藝，和被綜藝困住的我們

雅婷

《女兒們的戀愛》

《令人心動的offer》

《脫口秀大會》

過去小半年，綜藝支撐起了大多數人的共同話題。大家借《乘風破浪的姐姐》聊女性獨立和年齡焦慮，借《脫口秀大會》聊性別歧視和就業問題……很多時候，我們像是要靠綜藝來確認彼此生活在同一個現實里。除了數量增多，綜藝節目的時長也明顯拉長，單集動輒150分鐘以上，《脫口秀大會》甚至3小時起步，還不算會員專享的內容。這一切是怎么發生的？

綜藝變長的一個背景是，影視劇在變短變密。今年以來討論度較高的幾部影視劇，是以《沉默的真相》《隱秘的角落》和《摩天大樓》為代表的短劇。15集上下的長度，相比綜藝節目動輒持續兩三個月的更新時間，已經大大縮短了。

一直以來，國產影視劇被詬病注水、套路重復、情節不合理、脫離生活。曾幾何時，我們在黃金檔一家人坐在電視機前，看《我愛我家》《家有兒女》和《貧嘴張大民的幸福生活》，靠影視劇傳遞情感的方式來傳遞一種穩定的普世價值觀。后來影視行業嘗到了資本化的甜頭，創造出“大I P”和流量明星的爆款配方公式。看了越來越多的甜寵、虐戀和純愛等非現實主義影視作品，很多觀眾已經不習慣從影視劇里找私人情感的關懷了。

真人秀的流行和人們情感上的空缺不無關系。如今，觀眾可以在《心動的信號》《女兒們的戀愛》《妻子的浪漫旅行》等綜藝中，看到微妙的友情、曖昧的關系和代際沖突這些人人都會有的情感體驗。電視劇讓觀眾情感投射的這項功能，被真人秀綜藝逐漸取代了，“追綜藝”變成了新的“追劇”。

就“追”這個動作來說，綜藝確實能提供更為強烈的沉浸感。一方面，每周1期、每期3小時的綜藝能提供更長的陪伴，更容易養成“觀看習慣”。另一方面，綜藝邊錄邊播的制作形式具有相對更大的表達空間，還能實時在播出過程中針對觀眾評論進行調整，比電視劇有更為靈活的互動空間。于是，電視劇里原本常見的、關于私人情感關系刻畫的部分，漸漸轉移到了綜藝里。

我們今天對綜藝里真人秀部分的欲罷不能，還有一個成因——綜藝里作品和競賽的展現似乎已無法再輕易吸引我們的注意力。靠著新意和獵奇已無法使一檔節目保持長盛，更何況還有很多同質化的競爭。這迫使綜藝節目除了作品、舞臺和競賽之外，把更多筆墨放在真人秀部分。例如，跟蹤一些選手間友情的建立或矛盾的爆發，組成C P或者讓選手集中封閉居住，觀察他們日常生活中的化學反應，等等。

另一個方向就是不停翻新競賽規則，用更嚴格的規則、更高強度的賽制，帶給觀眾新的內容以及感官刺激。連帶著，觀眾也被帶入到這場無來由的殘酷競賽中。華麗的舞臺和感人的成長故事背后，是從年頭搞到年尾的打榜和投票。

這一切使我們的注意力淪為了商品。社交媒體的盈利模式主要靠廣告，要盡可能多地獲取廣告投放，就意味著要給出足夠“好看”的用戶數據。而為了吸引更多的用戶，社交媒體又會引入“算法”來不斷為用戶推送他們想看的東西。綜藝節目被拉長，并不是節目方想要長，而是怕觀眾想要看的沒看到，所以內容變長了，版本變多了，正片完了還要有個會員純享，目的都是為了拉新。

今年有一個熱詞叫“內卷”，它的意思和人類學學者項飆對中國人像蜂鳥的比喻很相似。蜂鳥是振翅頻率最快的鳥，每秒能振翅50次，因為主食花蜜，花叢中就時常有它“振翅停飛”的場景。但蜂鳥很容易被圍欄困住，主要是因為它在遇到危險時只會習慣性地向上飛，一旦被困在圍欄里它們就很難再飛出去，最終因體力耗盡而在很短的時間內死亡。

綜藝節目之所以會變長，其實也還是人在這個時代里，被不斷簡化成資源，被不斷當成工具的縮影。在社交媒體上，我們的注意力比情感需求重要，我們發表觀點的動作比觀點本身重要，我們作為商品的價值比作為自主人的價值重要。回到關于蜂鳥的比喻，如果它能意識到圍欄的存在呢？如果它能知道從圍欄里逃出或者把圍欄打破的可能呢？

//摘自北方公園NorthPark微信公眾號，本刊有刪節/