看懂《八佰》之前，先看懂導演管虎

風相星

三度重啟、40次改稿、籌劃10年，這個夏天，管虎帶我們回到1937年冬，那一場人間煉獄……

一個擰巴的大高個

和解放軍同一天生日的管虎出生在北京一個文藝之家，父親管宗祥是國家一級演員，出演過《小兵張嘎》《包氏父子》等頗具影響力的影視作品。從小生活在北影廠大院，天然的熏陶加上這樣的環境和資源，當時大院子弟里玩電影的很多，管虎當然也在其中，但堅持下來的不多，管虎是其中一個。

北京電影學院導演系畢業后，骨子里浸透了搖滾精神的管虎留著一頭長發，雄心萬丈地想拍電影，于是自籌資金拍攝了電影處女作《頭發亂了》，后來又有了《浪漫街頭》《西施眼》，但票房都很糟糕。“90年代電影院要改成臺球廳了，沒有人看電影，也沒有人買票，反而電視劇行業很興旺。”沒錢時，他帶女朋友去吃面都只能點最便宜的。

和陸川的合作給他帶來了第一次轉機。同為第六代導演代表人物的陸川和管虎一樣，有著極犀利、先鋒的批判和強烈的人文關懷精神，但他更有商業嗅覺。千禧年初，管虎和陸川開始了長達7年的合作，陸川編，管虎拍。2002年到2009年，“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑霧》，成為當時DVD和電視臺時代的爆款，王志文、陳道明、蔣雯麗這樣的大腕也紛紛合作，這些劇內容講究、制作精良，抓住了當時的觀劇需求，可謂是藝術和商業的雙重成功。

這期間，他又結識了另一個對他意義重大的人——黃渤，在他的鼓勵下，黃渤報考了北京電影學院，正式走上職業演員的道路，還成了自己影視公司的第一個簽約藝人。兩人合作了《上車，走吧》《生存之民工》《殺生》《斗牛》等作品，黃渤還憑借《斗牛》拿到了金馬獎影帝。

可令管虎沒想到的是，在別人眼中，他還是“失敗”的。2012年上海國際電影節的一次論壇上，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺上，臺下有人說：“中國最不賺錢的導演都坐在那里了。”

這句話把他氣得夠嗆，轉頭就拍了《廚子戲子痞子》，這部電影成為他首部票房破億的作品。這時的他早已理去搖滾青年的長發，光頭油亮、胡子拉碴，搖滾青年的硬核還在，但他沒那么擰巴了。他繼續嘗試，結合藝術和商業的成功。于是就有了后來票房9億的《老炮兒》、如今票房早已破30億的《八佰》。

小人物、方言和群像

管虎的電影離不開小人物和方言，他說：“我們的文化、語言、人物，是我們和好萊塢競爭的優勢，有這個在，中國電影就不會輸。”跟其他導演喜歡烘托背景不同，他認為人物才是電影里最重要的體現。

他愛拍北京，懷念小時候胡同里人與人之間的關系，“當時人和人交往很簡單，所謂的爭吵中只要有一個主持正義的站出來，就能平事兒。每條胡同里都有那么一兩個主事兒的人。”拍《老炮兒》，管虎直言：“我想塑造一個讓觀眾印象深刻的人物形象，近年來的國產片創作其實有些顛倒，過于強調故事而忽視人物，都是先搭建故事，再根據故事寫人物。其實刻畫人物非常費功力，因為你要像畫素描似的，一筆筆抓住他的精氣神，要傳出神來。”

這個人不是什么大人物，就是他小時候朦朦朧朧看見過的人，是十幾個叔叔大爺綜合起來的形象，是以前的北京人的樣子，“我拍《老炮兒》是克制的，我就是為了記錄下我印象中的老北京，當有一天我們回望時代時，會想起老北京人曾經帶著這種勁頭活過。”

他拍北漂、拍民工、拍農民、拍士兵、拍反腐、拍京劇，拍正在發生的、已經逝去的，還有大歷史下的普通人。

《上車走吧》講的是兩個山東青年的北漂故事，劇中的小巴車、暫住證和無處不在的民謠音樂讓人忘不了;《我和我的祖國》里，管虎導演的短片《前夜》，圍繞旗桿構造設計負責人林治遠，為新中國第一次電動升旗做的最后準備展開鏡頭;《老炮兒》是英雄遲暮、面對時代變遷、人心流轉，依舊執拗的“勁”;《八佰》里，他把鏡頭對準了幾個小人物，逃兵、書生、憤青……湖北話、福建話、山東話、河南話、浙江話、天津話、東北話……四行倉庫像一個容納萬千人性的堡壘。

愿所有付出，

未來都可以驕傲地提及

2018年4月27號，《八佰》殺青。第二天的慶功宴上，管虎和劇組合唱《真心英雄》，剛開口唱那句“在我心中，曾經有一個夢”，他就哭得像個孩子。那年，管虎剛好50歲。

讀高中的時候，管虎第一次聽到四行倉庫的故事，積貧積弱的舊中國發生了無數次大大小小的戰斗，但四行倉庫的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在籌備《八佰》時，管虎有一個紀錄片組做了大量采訪調查，他印象最深的是一系列街頭采訪。組員們跑了10座城市，采訪了四五百人，知道淞滬戰役的年輕人很少，知道四行倉庫和謝晉元的更少。很多人因為這個調查對《八佰》的受眾廣度心存擔憂，但管虎愈發堅定地要做這件事。

他說：“電影除了商業屬性以外，它應該還有文化屬性，更應該有個提醒功能。它提醒大家，別忘得太快了，一個過快把苦難忘卻的民族是不會太進步的。”

可事情遠遠比他想得難。開始搭景的那個冬天，蘇州罕見地連降暴雨，施工全部停止，大雨造成了房屋塌陷，一切必須從打地基重新開始。當時管虎得到的回復是還得再等一年，“我不知道最后還能不能拍了，像曹郁這樣的一線攝影指導、林木這樣的一線美術指導，還有那些演員，能不能再等我一年。”

曹郁和林木，是《八佰》籌備之初就進團的主創人物。早在2013年，管虎給林木打電話，表示想重啟《八佰》時，林木的反應便是：“意料之中，我知道他永遠不會放棄這件事的。”因此，當大雨把工期拖晚一年，他對管虎說：“只要你還做這部電影，我就會全力幫助你。”

管虎感慨：“好像我們幾個就好這一口，愿意為了這部電影拋家舍業，磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過去。”

《八佰》成功了，管虎自己也成功了。他用十年磨一劍的精神，挖出了中國人骨子里的硬氣和血性，這是每個普通人內心被激發的最正常又最強烈的情感。導演也一樣，利益和聲名之外，總還要有些使命和責任。就像《八佰》殺青的那天他說的：“但愿這個事不負眾望，所有付出，未來都可以驕傲地提及。”