李光文
居家有院子,就像生活有雅好。除可寄托心靈,消磨光陰,還多出一份不為人知的安適。
盡管蝸居后的小院,斜邊吊角,狹小零亂,根本稱不上院子。可住煩了高樓的朋友,卻羨妒有加,屢次打趣我,小心火燭,謹防“走水”!而我,僅一笑置之。因為,后院著實太小,既建不了亭臺樓閣,也堆不下干柴草垛。沒有可供“燃燒”的介質,自然不會“起火”。加之,后院簡陋寒磣,不但無草坪綠地,燈光水景,奇花異卉,形制也不合規矩。因為按傳統布局,院子得端肅方整,圍墻井然,亭臺峭拔,花樹錯落。而我家后院,因地塊所限,建房時,包工頭拉著皮尺,幾番進退量測,才勉強將房子擺正。建房條件倒是滿足了,可剩下的地塊,卻支離破碎,成了前抵房、后抵坎的邊角空地。房子完工后,不得不將空地圍成一個院子。因而,盡管地塊斜三吊四,可因空間獨立,位置私密,又有栽花、草、竹、木,種瓜、豆、菜等,修棚鋪路建魚池之所。于是,便有了院子之實。
鄉下過日子,原本單調庸常。可有了后院,卻每每生出新鮮愜意。不論陰晴風雨,還是午后晨昏,只要步入后院,都會有感動。低頭可觀花賞草,抬頭可瞻對高天。立于池畔,可細數游魚,看云移池底,看波紋漾動。倦了,屈身下蹲,間苗拔草,修溝引水,或看蚯蚓拱土,螞蟻搬家,蜘蛛結網。閑極無聊,流連于花樹間,既可賞初萌的新芽、膨大的青果、怒放的鮮花,亦可看輕風搖動枝條,看瓜藤豆蔓攀爬竹竿,看蜻蜓舞動細腿,看蝸牛止息樹干,看蜥蜴在花樹間倏然游動——心馳神游間,不覺又近飯點。……