溫馨的意味

梁曉聲

參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊！”

有天下午我從辦公室回家取一本書，見父親和我兒子相依相偎睡在床上，兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子（那時父親的胡子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……

那情形給我留下極為溫馨的印象，還有我老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關于“福”的那一句話。

后來父親患了癌癥，而我又不能不為廠里修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他十幾條美麗的金魚——在父親不能起床后我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……

如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那么親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心里刻骨銘心的溫馨……

后來我又一次將母親也接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來，母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。

如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以并沒有碎，是由于有溫馨黏住了啊！在我的人生中，只記得母親那么親過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。

現在，我的兒子也已大三了。有次我在家里，無意中聽到了他與同學的交談：

“你老爸對你好嗎？”

“好啊。”

“怎么好法？”

“我小時候他總給我講故事。”

其實，兒子小時候，我并未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”

兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷里一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”

孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。于是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關于父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫作“溫馨”的情愫多于“嗚……呱嗒、呱嗒”。

我覺得，溫馨，它不是設計與布置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子里，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光;它也許曾浮現于老母親變形了的嘴角;它也許是我們內心的一絲欣慰;甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現為某種憂郁、感傷和惆悵……

（田宇軒摘自微信公眾號“當代作家”/圖 槿喑）