推磨的日子

水藍

大姐進城，大包小包地給我帶來玉米面、蕎面、做湯圓用的吊漿面……我對大姐說，推磨怪麻煩的，有需要時，我自己買點。大姐說：“不麻煩，不麻煩，自家的小鋼磨，現在推磨已經不是過去了。”我知道現在農村各家各戶都有小鋼磨。但她的這句話，反把我帶回到過去那些推磨的日子。

小時候，推的是石磨，磨面常常是母親和大姐的事。有時，我也要加入到她們之中去。因為母親喜歡邊推磨邊講故事：野人公、長耳朵狼，還有七仙女……大姐也喜歡講故事：畫皮、阿詩瑪、劉三姐……我在磨塘邊聽著聽著，一害怕或者一高興，就要跑進去跟著她們一起圍著磨盤轉。然而轉不上兩圈，我就會暈得東倒西歪，不是擋著母親就是絆著大姐，母親想了個辦法，讓我也同她們一樣，用上磨繩和磨棒，并把我的和她們的串連起來。這樣我只要用手扶在磨棒上就能跟著走正走穩。可是我常常又只愿意跟著轉一小會兒，或許是手有點發酸，或許是一個不高興，突然離開磨塘，只剩下磨棒穩穩當當地橫在石磨身上，跟著她們一圈一圈奇怪地轉。母親也不曾把它取下，因為說不準，我什么時候又會突然跑來，又要跟著她們轉上幾圈。

上小學的時候，大姐出嫁到十多里外的另一個村莊去了，但每個月都總有那么幾天要回來幫襯著母親推石磨。我也曾經跟著母親推過幾次，剛開始，連磨棒都扶不穩，推著推著就會突然滑落下來。經過母親的教導，用了些力總算是能穩穩地扶住磨棒，跟得上母親轉圈了。